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El cuento bien contado

No son buenos estos tiempos que corren para que sigan apareciendo los verda-
deros cronistas de prensa. Tal vez a eso se deba que cada dia sean mds escasos.

Para no darle mas vueltas al asunto, lo que quiero decir es que, en esta época de
tecnologias frenéticas, de redes sociales y de lenguaje abreviado, lo que abunda
por donde uno mete la vista es el laconismo, el mensaje resumido, las abreviatu-
ras. La brevedad se volvio forzosa. Imperiosa.

Por eso a mi me causa admiracién y me renueva el entusiasmo cuando veo que
surgen casos como el de Juan Carlos Guardela, que mantiene viva y latente la vi-
gencia de la crénica, que publica libros, que escribe para revistas y periédicos, que
dirige documentales. Debo decir, que, viéndolo en accién, incansable, me alegra
recordar aquella vieja sentencia de los cldsicos espanoles del siglo de oro: todavia
hay luz en la poterna y guardian en la heredad.

Si algo tiene que ver el destino en el futuro de un hombre, habria que aceptar que
Guardela estaba condenado a ser un narrador. Nacié en San Juan Nepomuceno,
en el corazén mismo del departamento de Bolivar, alli donde se encuentran en
un abrazo la montaiia y la sabana espléndida, tierra de cantores y cuenteros, de
leyendas y de versos.

Repasando estas crdnicas, volviendo a leerlas, me complace comprobar una vez
mas lo que he pregonado a lo largo de medio siglo de trabajo como cronista: la
base fundamental del periodismo, naturalmente, es la ética. La verdad por encima
de todo. Pero a su lado, tomadas de la mano, camina la estética.

La verdad rigurosa y severa no rifie con la gracia y la donosura del lenguaje. Por el
contrario: se complementan.

Por eso es por lo que, ahora, al escribir estas pocas palabras de congratulacién con Guar-
dela, puedo repetir mi consigna eterna: el periodismo auténtico consiste en contar el

cuento bien contado. Es decir: la verdad bien dicha. Es decir: ética mas estética juntas.

Ustedes mismos podrdn comprobarlo apenas empiecen a leer el libro que ahora
tienen en sus manos.

Juan Gossain
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EL EDEN VENCIDO

El duelo
Publicada en El Espectador, 19 Nov 2018.

Llegamos a San Pedro Frio en mula y a las seis de la tarde. Fue como si una
ballena —con animales y todo— nos hubiera engullido en La Punta —un chi-
quirritico paso de viajeros de la Serrania de San Lucas— y luego de seis horas
de batuquearnos en sus entrafias, nos arrojara —de una— en la cumbre.

San Pedro Frio en el Sur de Bolivar/Foto: Autor

Estaba oscuro. Exhaustos y empapados bajamos de las mulas. Nos recibieron
varios mineros. Arriba, La Teta, el punto mas alto de la Serrania de San Lucas,
nos recibié con relampagos.

Hoy aun es un terreno plagado de minas antipersonales dejadas por el ELN
para resguardarla de las multinacionales y de gente que quiere usufructuar-
las. Nadie se atreve a caminar sus senderos. No es un secreto que solo esa
guerrilla tendrad que hacer la labor de desminado y es uno de los temas de un
eventual proceso de paz: la inmensa reserva aurifera del pais. En el mundo
una mina es considerada rentable cuando produce 20 gramos de oro por to-
nelada, en La Teta se han registrado mas de 900.
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En la zona hay al menos cuatro yacimientos inmensos. Se cree que cada uno
supera los diez millones de onzas troy (una onza troy equivale a 31,1 gramos).
El asunto es hallarlos dentro del barrial y la entrafia pegajosa de las minas.
Por eso la Serrania de San Lucas es uno de los yacimientos auriferos mas im-
portantes del mundo.

San Pedro Frio es una meseta friolenta de escombros aplanchados a lo largo
de décadas de mineria. A los lados hay casuchas de tablas (o tambos) de dos
pisos que son fondas algo estropeadas. Nos acostamos en camas de tablas
con cobijas. Arriba sond durante toda la noche la mudez movediza de la selva.
La zona estuvo dominada por guerrilla y paramilitares de manera sucesiva
desde 1994 hasta 2006. Ese tiempo hubo enfrentamientos entre los dos ban-
dos, pero también un forfait que no era por respeto ni miedo, sino por con-
trolar el paso de insumos para procesamiento de droga, asi como el gramaje,
un impuesto al transporte de coca y oro.

Desde las veredas cercanas a Simiti hasta La Punta de San Lucas hay todavia
avisos de las AUC en casas calcinadas y en ruinas con perforaciones de bala.
Desde La Punta hasta San Pedro los grafitis en cambio son de las FARC.

Pero todo el camino esta plagado de minas de oro, legales e ilegales. A me-
diados de los 70 en Simiti se libré una guerra entre guaqueros del interior
y mineros de la Costa. La pugna cobrd cientos de victimas. Aun se hallan
restos humanos en «Cafio de Muerto», un arroyo de aguas contaminadas de
mercurio en donde tiraban los cadaveres. Cachacos y costefios se mataban a
machete por huecos en la tierra y los muertos quedaban tirados en cualquier
sendero sin dolientes y sin enterrar.

El ELN llegd un lustro después para solucionar este problema a la fuerza. Cobré
impuestos a todos y asi controld el negocio. También destruyd buena parte de
la infraestructura. Derribd torres de energia, tumbo puentes y ataco a la fuerza
publica. En menos de dos anos el ELN cred nueve frentes.

En 1995 llegaron los paramilitares del Bloque Central Bolivar y cercaron al
ELN ayudados por hombres del Bloque Norte en Aguachica y por el sur con
hombres de «El Aguila» y de Victor Carranza. Entre 1996 y 1997 se apodera-
ron de la zona. Realizaron masacres en San Pablo, a pocas cuadras de la esta-
cién de Policia; en Morales, Micoahumao, Tiquisio, San Lucas y Montecristo.

El crimen que sellé ese triunfo fue el del minero Juan Camacho, al que le
cortaron la cabeza, jugaron futbol con ella y la enterraron en una estaca mi-
rando hacia la Serrania, simbolizando que para alld irian. En aquella época
Carlos Castafio en una entrevista en televisién dijo que su suefio era colgar



una hamaca en La Teta, sueiio que nunca realizé. Luego vino una arremetida
de las Farc y el ELN con la que retomaron la zona de San Pedro Frio, sitio que
es emblematico pues en esas laderas fallecié en 1998 el cura Manuel Pérez y
a pocos metros de la poblacién estuvo durante afios su tumba.

Hasta el sol de hoy en total han sido mas de 17.000 los desplazados de esas tierras.

* %k %k

Temprano y ya despejado, hablé con mineros. Se burlaron del cansancio que
aun tenia, lo que me hizo pensar que era bienvenido.

En el comedor uno de ellos, Marco Tulio Aguas, «Malquifio», fuma después
de comer pescado y como si me hubiera conocido desde hace siglos, me pre-
gunto:

--éUsted conoce la historia del duelo de por aca? ¢ No? Pues es la mejor de las
historias. No se puede ir de aqui sin oirla.

«Hace afos, temprano salieron dos amigos a buscar minas. Siempre andaban
juntos. El uno era barranquillero y el otro de por aca. Estaban cansados pues
por mucho tiempo trabajaron para otros en otras minas. A pesar de haber
perforado por todos lados, nunca hallaron media mina. Resulté que en una
de esas les cogid la noche y durmieron en una mina ya sellada y en la que se
habia agotado su mineral. Se durmieron, pero en la madrugada los desperto
un ruido de goteo de agua sobre metal al fondo de dicho socavédn. Esperaron
a que amaneciera. Bajaron y la sorpresa fue que en uno de los zanjones esta-
ba la entrada a una cueva. Y alli hallaron la guaca. No de los “paras” ni de la
guerrilla, sino de los tiempos de la Colonia, o quién sabe de ddonde. Alli habia
oro y plata trabajado de los tiempos en que un esclavo de la espafiola Juana
Martinez, de Cartagena, hallé una bola de oro de casi un kilo.

Habia collares, escudos de oro, morrocotas con sellos raros, cubiertos de pla-
ta, aguamaniles, copas, monedas de todos los tamafos, candelabros, sortijas,
espejos de plata de misterioso reflejo, enredaderas de oro, manillas, peine-
tas, bastones y un montdn de cosas. Ninguna barata. Llegaron a pie con unos
sacos llenos. Saltaban de alegria. Dejaron el tesoro en mitad del pueblo para
gue todos vieran. La gente salié de las minas a ver y quedé asombrada por la
cantidad de piezas de oro y plata. Antes del mediodia volvieron a subir. Esta
vez llevaron unas mulas. Trajeron sus lomos llenos de objetos de la guaca e hi-
cieron tres viajes mas. A las 3 p.m. bajaron con los Ultimos objetos. A esa hora
los guerrilleros habian bajado a ver lo que pasaba y dijeron a todos los mine-



ros reunidos en la plaza que el oro en efecto pertenecia a quienes lo habian
hallado. Asi que repartieron licor a todos y festejaron. La gente dejo abiertas
las puertas de sus cambuches tal como ocurre cuando pasan las malas horas.

Muchos discutieron que no se trataba de objetos de la Colonia sino de los
anos 50y 60, décadas en que grupos de alemanes exploraron la zona y dejaron
tuberias y caminos listos para extraer el metal. Y que por alguna razén desis-
tieron de la idea dejando guacas en distintos sitios y jamas volvieron. Un oro
perdido. A las 5 p.m. los dos amigos estaban sudados por el alcohol y por el
esfuerzo de calcular el precio de los objetos. La Providencia les habia premia-
do. Alas 7 p.m. estaban borrachos y habian fiado mas licor en las tiendas. A las
8 p.m. empezaron a hacer planes. Hablaron de viajes y de comprar cosas. De
pronto, algo que venia entre las bolsas ya no estaba. Era una daga antigua, la
habian mirado a la luz del mediodia, la habian manoseado con regocijo, pero
ahora se habia extraviado. A las 8:30 p.m. empezaron a discutir embriagados,
se reclamaban la daga antigua. Ambos se gritaron al tiempo: “jLadrén!” Pasa-
ron de ser amigos a ofensores. Nadie se metio en la discusién. Hubo un silencio
atroz. Salié gente de donde menos se pensd. Fue todo un espectaculo.

Se fueron a los madrazos. Se empujaron. Se maldijeron. Se olvidaron de que
eran amigos para todo. Como no tenian familias en la zona no pudieron ser
apartados. Una o dos veces una voz salié de la multitud tratando de aplacar-
los, pero nada. Cada uno fue a su cambuche acompanado de gentio. Cada
uno sacd un machete y regresd con la ira agrandada. Los machetes como
qgue fueron afilados durante semanas porque todo pasé muy rapido. Ambos
parecian bailar. Ambos sacaban el cuerpo. Los machetes zumbaban. Al mismo
tiempo se dieron, en los cuellos, tajos profundos.

Y listo.

Quedaron en la tierra desangrandose con sus gargantas destazadas. Movian
las manos. Mientras morian ambos trataban de decir algo. Lo que se oy6 fue-
ron solo ronquidos saliendo de sus fondos.

Eso fue enseguida que bajo un frente entero de la guerrilla, dizque a ordenar
las cosas. Los guerrilleros recogieron todo el caudal en silencio. Luego dieron
drdenes y dinero a la gente para que ambos muerticos fueran enterrados con
el debido respeto. Es posible que dicha pelea se haya formado en la cabeza de
cada uno mucho tiempo atrds, mucho antes de los machetazos.

Fue asi. Pero la daga estaba alli, entre las bolsas y llena de barro. No buscaron
lo suficiente. Se la quedd la guerrilla».



Me sorprende la sabiduria de «Malquifio»; cuando termina la narracién mira
a la Serrania de San Lucas, abstraido y tal.

Acaso todo surgid en sus mentes por un viejo suceso entre ellos que inter-
pretaron como ofensa. Constato asi que la violencia es un reproche guardado
mucho tiempo, como una prenda sangrienta.

* %k %k

Bajé de San Pedro Frio batuqueado de nuevo en la barriga de la ballena. Lle-
gué resfriado a Santa Rosa del Sur de Bolivar.

Hoy ya pueden subir las Toyotas hasta el mismo San Pedro Frio, no hay que
coger mulas y la zona esta despejada por el incansable trabajo de los mineros
para tener mejores vias y para que se respeten los Derechos Humanos. Hasta
un gobernador de Bolivar hace unos afios pudo visitar la zona.

Algun dia se contaran las historias enterradas en la montafia. Hoy surgen ban-
das delincuenciales de hombres que estuvieron en los grupos enfrentados.
AUn se siembra coca y aln un dolor de muela en esos territorios es un pro-
blema ontoldgico. Aun se compra el pan de a diario y la liga para el almuerzo
con una pepita. Aun se saca el oro moliendo el barro con mercurio. Aln se
escuchan en las cantinas las canciones de Uriel Henao describiendo la guerra.
Aun esta gente espera.

Regresé con la conviccion de que en los corazones de esas montafias hay un
viaje al centro de la tragedia. Alli te das cuenta de que la vida que mereciera
la pena vivirse esta enterrada a cientos de metros, bajo la ambicién desme-
dida de los hombres.
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EL EDEN VENCIDO

La mujer del bolso blanco

Publicada en El Espectador, 22 de septiembre de 2018.

Es la primera vez que escribo sobre el incidente. Fue en Barranquilla, en la
carrera 54 con calle 53. Fue un octubre.

Hay una panaderia, estoy en la terraza donde un perro negro mira lejos. Va-
rios muchachos, espigados adolescentes con uniformes, toman gaseosas,
chancean con alboroto. Hace calor. Al frente hay un banco con sus avisos y
gente entrando y saliendo, gente con diligencias. En su parqueadero hay una
camioneta Ford Explorer, blanca, resplandeciente.

De repente, con velocidad impactante, una nube negra ciiié el cielo de la ciu-
dad. Una brisa helada espantd a todos y enseguida fue una sabana de agua.
Mucha gente de la calle entré al banco para protegerse. Quienes estdbamos
en la terraza de la panaderia tuvimos que meternos, incluso el perro.

Se vino esa forma fiera de precipitacidon que solo se ve en esta parte del mundo.
Tenia tal intensidad que empezé a llover de forma horizontal. El agua llegd has-
ta adentro de la panaderia mojando los exhibidores, la caja, las mesas vacias.
—Ahora empieza lo bueno— dijo el sefior que atendia la panaderia sefialando
hacia afuera. Nunca me imaginé la naturaleza de lo que él lamé «bueno».
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Afuera el agua aumentd su caudal en cosa de segundos y la calle se volvié un
arroyo que se desbordé trepando la terraza. Debe de haber un nombre para
endilgarle a una calle cuando se vuelve arroyo emputecido.

Lo peor, en verdad —lo surreal, diria—, es el vozarrén de animal amenazante
gue trae el arroyo. Para ser bestial la cosa, falta muy poco.

De un momento a otro los muchachos estdn ya en calzoncillos. Gritan. De
inmediato estan, como si nada, metidos en el torrente hediondo. Bracean.
El sefior de la panaderia les advierte desde adentro que tengan cuidado, que
ese arroyo no es para juegos. En verdad es un madrazo de agua, pero los mu-
chachos siguen como si nada, boxean metidos en la corriente.

Acto seguido, una mujer robusta y rubia, de pelo eternizado por el fijador y de
unos cuarenta afos salié del banco con un bolso blanco. Al parecer tenia prisa.

Una de las grandes desventajas de la prisa es que lleva demasiado tiempo,
dijo, no me acuerdo en ddnde, el seifior Chesterton.

La sefiora se cubre el peinado con su bolso blanco. Se metié en la camioneta
Explorer blanca. Soné la alarma. Se escuché su motor encendido. A pesar de
la cortina espesa de agua vi su rostro.

Me mird. Mird al grupo de muchachos. Vi algo de ira en su cara. Vi el exosto for-
mando en el aire una nube oronda. Varias personas salen del banco y le hacen

sefiales. La mujer dijo algo. Miré a un lado y otro del arroyo y se dispuso a cruzarlo.

Todos vemos la osadia de la mujer en su auto. Por alguna razoén el perro salié
a la terraza de la panaderia y ladrd hacia el arroyo de manera constante.

La mujer llevd la camioneta hasta la mitad del arroyo. Se apagd.

El sefior dependiente de la panaderia salié a la terraza y gritdé: — iSalga de
alli' iNo haga eso! —.

La mujer se mostrd segura, maniobré el timdén, pero no funciond.

Grupos de hombres se formaron a ambos lados. Vi por un instante la altivez de
la mujer de pelo eternizado por el fijador. Parecié no escuchar las advertencias.

Un palo salté del torrente y golped con impetu el parabrisas. Un reldmpago
se vio, rojo, en el horizonte y luego el estrépito hizo que el perro se callara.



La camioneta empezd a hundirse. Una estela de humo se extendié. El agua
gand la cabina. Empapada, aln sin mojarse el cabello, traté de abrir la puerta,
pero fue imposible, solo bajé los vidrios. Grité algo.

Ahora hay espanto en su rostro. Tiene el bolso blanco levantado para que
no se empape. De repente, la camioneta es arrastrada varios metros por la
corriente. Se levantan hacia la camioneta fragmentos de innumerables cosas:
palos, bolsas negras, botellas. Es una espesa eclosion de basuras.

De alguna parte saliéd una cabuya y los muchachos se encadenaron agarran-
dose de los brazos. El ultimo de ellos lanzé la soga, pero fue imposible. Esta

lejos. La recogen y mientras lo hacen la camioneta es arrastrada de nuevo.

Salieron otros hombres sin camisa a ayudar. Traté de entrar a la cadena hu-
mana. Al meter los pies en la corriente senti trancazos lastimandolos.

Entre todos hicimos una cadena que culmind en los tres muchachos y en la
soga. El perro inicio su ladrido interminable.

Uno de los hombres le gritd a la sefiora que por favor saliera. Pero esta no se
dejé mojar el cabello. El bolso oscilé por la fuerza del agua queriendo arran-
carlo de su mano derecha.

Por fin la soga logré caer al interior.

—iSefiora, agarre la cabuya! —gritaron todos al tiempo.

Se demord. No hizo nada. Sélo agarré su bolso con empefio.

De alguin lado salié otra cabuya. Amarraron las dos para llegar hasta la camio-
neta. El cascardn de un televisor pasé flotando con una velocidad desmedida.
Esta vez llegd hasta la puerta de la camioneta uno de los muchachos, el mas
espigado. Luchando con la fuerza del torrente, el joven le extendié la mano,
pero la sefiora no hizo nada. Era solo extender la mano para agarrarse del
brazo del joven. La sefora prefirié agarrar su bolso.

El intento se repitidé cuatro veces, o cinco. Durante ese tiempo, al lado del
rugido del torrente y de los gritos, se escuchd el ladrido incesante del perro.

La mujer prefirié quedarse en su camioneta. Varios segundos después fue arras-
trada a un sitio mas hondo. Solo se veia el techo.



Después fue engullida en medio de una movilidad espantosa, fue como si una
mano energimena la hundiera en el cieno.

Los noticieros dijeron que a la mujer se le declaré desaparecida. El cuerpo de
bomberos y las autoridades hallaron a la camioneta y en su interior estaban
todas sus pertenencias, incluyendo (claro) su bolso con una gruesa suma de
dinero. La imaginé en algun sitio extraviado en el horizonte de sumideros con
su peinado intacto, pero con sus ojos apagados.

Supongo que una razéon mas profunda que el miedo le obligd a dar prioridad a la
codicia que a la autodefensa, al extremo de dafiarse por no confiar en los otros.



Un viaje a la indolencia*
1. Afuera

Las imagenes de la escena fueron filmadas con una cdmara casera; las tomas estan sa-
turadas de luz, tienen un amarillo intenso que, ligado a la oscuridad del sitio, le dan un
toque de ultratumba. Al fondo hay voces y murmullos. La cdmara se mueve constan-
temente, pero logra enfocar muchas cosas. Se ve que una ambulancia parquea frente
a la vieja reja de la entrada. Hay un corte. De nuevo voces, esta vez de mujeres detrds
de las rejas. Ruidos. Es dificil saber que se trata de la entrada del hospital San Pablo en
Cartagena, pues parece una especie de garaje olvidado o en reparacion.

Dos hombres con guantes —uno de ellos vestido de blanco— bajan algo. Se puede
ir identificando que lo que parece un objeto es en realidad una mujer, y que el
armazon de varillas, esa especie de carrito de supermercado viejo encima del cual
han colocado cartones, es una camilla con cuerina color café. El cuerpo de la mu-
jer semeja un manojo o una saliente, pero puede apreciarse su rostro y parece el
de una mujer de 90 afios. Sus extremidades llaman la atencion: son desmedidas.
Los hombres depositan a la mujer sobre unos cartones encima de una especie de
andén al lado de la reja cerrada.

Se escucha la voz entrecortada de uno de los hombres:
—No me la reciben en ninguna parte.
Unos instantes después se oye a la mujer:

—AQue se haga la voluntad de Dios. Déjame, déjame aqui, que ellos tienen
gue atenderme algun dia, aqui no me van a dejar tirada...

Luego dice que tiene ardor en el estdmago y da sefales de intenso dolor.
Hay un corte. Luego la mujer sigue hablando, pero no se entiende. La cdmara
se queda enfocandola, los hombres salen del cuadro y el rostro de la mujer
ocupa toda la toma. Hay un desenfoque. Una luz amarilla ilumina lo que es
su rostro.

Ella pone una mano sobre la pared. Se oyen otra vez voces.

Una sombra venida del fondo se traga a la mujer. La toma se oscurece.

1 Crénica publicada en la revista El Malpensante, diciembre 16 de 2003-febrero 1 de 2004. Esta version
fue finalista en el Premio Internacional de Periodismo CEMEX y la Fundacién Garbo. Antologada en «Lo mejor del
periodismo de América Latina» con prélogo de Tomds Eloy Martinez, México, Fondo de Cultura Econdmicay FNPI,
2006.



Estas imdgenes, sin mayores explicaciones, serdn emitidas por los noticieros
nacionales de televisidn. En ellas se culpard a una sola persona: el hombre
vestido de blanco, el que aparece al lado de la mujer en el video borroso.
Este hombre escuchara durante dias las declaraciones de autoridades, mi-
nistros, gerentes, superintendentes, defensores de derechos humanos. Los
escuchard sentado en la soledad de su casa viendo rostros indignados, enfu-
recidos y acusadores por la television.

Me mostraron como un monstruo, como un tipo sin consideracidn, pero
nadie se tomo la molestia de averiguar qué habia pasado.

El hombre de blanco en el video es Marlon Ahumada, un cartagenero de 37
afnos, conductor de la ambulancia que aparece en la cinta, y quien ahora
toma café frente a mi. Es fornido y de estatura mediana, tiene un corte de
pelo ralo, como militar, y sus ojos siempre estan enrojecidos por un im-
placable pterigio. Su labio superior se mueve cuando habla, y el tic parece
acentuarse cuando charla porque Ahumada es algo locuaz. Su joven mujer,
Claudia Apreso, una rubia enérgica y delgada, ha dejado de hacer oficio al
fondo de la casa y ha encendido el televisor de la sala en busca de canales
internacionales. Ocurre una coincidencia significativa: el canal que sintoniza
estd emitiendo un programa de paramédicos y ambulancias. Se ve toda la
parafernalia de las urgencias en una ciudad de Estados Unidos.

—Hay muchas cosas que no se ven en el video —dice Ahumada mientras
mira el canal.

El incidente ocurrié el 17 de octubre del 2001 y, a pesar de lo impactante
de las imagenes, estas se emitieron solo tres meses después, como primicia,
por el Canal 8 de Cartagena. Es mas, se supo que alguien habia tratado de
sacar provecho econdmico de la cinta de video, pero no pudo. Solo a fines
de enero de 2002 se conociod la intervencién de las autoridades.

Claudia me dice que dias antes del 17 de octubre habia tenido un suefio in-
quietante: en él veia numerosos platos de comida. Al despertar le dijo a su
esposo: «Miércole, mijo, vamos a pasar una escasez tremenda».

* ok %

El martes 16 de octubre de 2001 habia llovido todo el dia. Marlon Ahumada
llegd a la Central de Atencidn en Salud del Nuevo Bosque a las dos de la tarde.
La Central es un sitio pequefio, una especie de centro de salud con patio, y era
el sitio de trabajo de Ahumada desde hacia dos afios. En esta entidad conducia
una «moévil», como le dice a la ambulancia de la entidad prestadora de salud ESE
Cartagena de Indias, responsable de una especie de 911 —el nimero de urgen-
cias paramédicas en Estados Unidos— para toda la ciudad y sus corregimientos.



Con el fin de convertirse en conductor de ambulancias, Marlon Ahumada
paso varias pruebas y cursos. Pero como era experto en el manejo de camio-
nes, no tuvo muchos problemas para conseguir el puesto.

Ahumada —padre de seis hijos, tres de ellos varones— trabajaba solitario
cada noche atendiendo casos delicados, pacientes entre la vida y la muerte,
y tenia que entrar a barrios de dificil acceso. Pero lo que realizaba basica-
mente eran traslados de un centro hospitalario a otro.

La mdvil es un furgdn al que le han puesto vidrios polarizados a los lados, un
pequeio extractor de aire y una luz tenue en su interior. Esta ambulancia no es
como las que estdn apareciendo en la television de Ahumada; carece de medi-
camentos y de desfibrilador (esos aparatos que sueltan estallidos eléctricos para
resucitar) y de los artefactos de los equipos paramédicos. Lo que si tiene es un
tanque de oxigeno y la camilla plegable («ecualizable», le dice Ahumada).

El asunto empezd cuando Bartolo Alvarado, el conductor de la mévil durante el
turno de la mafiana, fue llamado por radio desde la estacion de la Cruz Roja, una
central de operaciones de la ciudad ubicada en el barrio Espafa. En ese momento
el operador le informd que, en el corregimiento de Pasacaballos, a pocos minutos
de Cartagena, después de la zona industrial de Mamonal, habia una paciente en
estado critico. A través de un camino sinuoso, pues se realizaban arreglos en un
tramo de ocho kildmetros, Alvarado llegd al puesto de salud y con solo ver el ros-
tro de la mujer supo de qué se trataba: una paciente con deshidratacién aguda a
causa del VIH. La mujer era Carmen Helena Ruiz. Una familia del pueblo le habia
dado albergue por unos dias en un cambuche construido en el patio. Alli durmid
y recibié alimentos hasta cuando su estado de salud se complicé por una diarrea
intensa. Algunos vecinos decidieron llevarla al centro de salud en una especie de
carretilla, donde habitualmente los lugarefios transportan escombros.

Al pie de la mujer estaba Rosa Bermudez, una auxiliar de enfermeria:
—Esta descompensada y ademads es una vinculada—dijo Rosa.

En el sistema de salud se utiliza el eufemismo «vinculado» para designar a
qguien estd en realidad desvinculado de todo el sistema de salud y no puede
recibir ninguna atencion médica. No habia pafales desechables, asi que con
bolsas y con esparadrapos improvisaron una especie de taparrabos para tra-
tar de detener las secreciones de Carmen Helena.

Alvarado informé a la central de radio que trasladarian a la paciente a otro
centro asistencial en donde pudiera recibir atencién adecuada. Alli comen-
zaron las complicaciones. El Hospital Universitario de Cartagena, el Unico de
tercer nivel en la regién, llevaba cerrado mas de un mes. Las urgencias las
estaba atendiendo el San Pablo, que antes era un centro con especialidad
en enfermos mentales y pneumopatias, pero que, en ese momento, después
de unas reparaciones locativas, trataba de ampliar la gama de sus servicios.



Llegaron al hospital San Pablo, y en la puerta de urgencias les dijeron que
no podian atender a la enferma, asi que Alvarado y Bermudez tuvieron que
devolver a la paciente al puesto de salud de Pasacaballos.

A las dos de la tarde Marlon Ahumada recibid su turno y Alvarado le informé
sobre la situacidn de la enferma terminal. Cuando Ahumada se comunicé con
la central de la Cruz Roja, le dijeron que debia buscar a la paciente porque
ahora si estaban seguros de que le iban a prestar atencidn. Alli, ayudado
por Rosa Bermudez, Ahumada subid a la paciente a la ambulancia. Bermu-
dez decidié acompaiiarlo para hacer los tramites de ingreso. En el camino,
Bermudez dio datos breves sobre la enferma: es una paciente terminal, los
vecinos no saben qué hacer con ella, tiene familiares en Buga, tiene hijos que
no conoce, un amigo suyo la habia llevado a Pasacaballos hacia un tiempo.

En la entrada de urgencias del hospital San Pablo en el barrio Zaragocilla, Ahu-
mada y Bermudez bajaron de la ambulancia con la orden remisoria, pero el
vigilante dejé entrar solo a Rosa Bermudez y a la paciente. A Marlon lo detuvo.
El vigilante cerrd la reja de la entrada y, mirando a Marlon a los ojos, le dijo:

—Esa enfermera solo sale de aqui con la paciente.

—¢éY eso? —replicd Ahumada.

—Esa paciente no se puede atender aqui.

Rosa Bermudez se quedd adentro con Carmen Helena y pudo ver que en cada
rincon habia pacientes de urgencias que se quejaban, algunos estaban en el
piso y habia heridos. Rosa sintid el olor a medicamento esparcido y ese tenue
aire de angustia de los hospitales. Noté cerca de 50 personas apretujadas en
un espacio muy reducido. No se sabe qué logré hablar con los médicos, pero
cuando traté de salir el vigilante la detuvo y la regaiié:

—Usted no sale de aqui sin la paciente.

—Pero si ella necesita ayuda —respondié.

—Ya le dije que usted no sale de aqui si no es con ella.

Afuera Ahumada veia lo que pasaba. Un hombre mediano, algo obeso, se
le acercé a Bermudez. Su bata mostraba algunas manchas de sangre, tenia

guantes y sudaba.

—Esa paciente no puede entrar aqui. Estd en fase terminal y es imposible
atenderla —le dijo a Bermudez.

Nadie le explicé a Marlon que ese hombre era el médico, pero él lo dedujo.
El médico sefialéd con su mano enguantada el panorama de pacientes en el
poco espacio.



—iMire! Cualquiera podria contaminarse.

—Entonces écomo hago con esta paciente? —dijo Ahumada al otro lado de
las rejas.

—No sé. Pero aqui no se puede quedar —respondié el médico desde adentro.

—Le dije que no sabia addnde llevarla —me asegura Ahumada, mientras con-
versamos en su casa—, que la paciente era indigente y que el Universitario es-
taba cerrado y que la institucion obligada a cumplir el plan de contingencia era
el hospital San Pablo, pues habia hecho una contratacién con el Departamento
de Salud Distrital, pero nada. Salié la jefa de turno, Mary Castillo, una sefora
gordita y con cabello rubio, y me dijo lo mismo. Que no podia quedarse.

Ahumada y Bermudez decidieron devolverse a Pasacaballos con la paciente.
En el camino, Ahumada informd por radio sobre la situacién al controlador
de la Central de la Cruz Roja.

Esta vez la llevaron a la casa donde estuvo alojada, pero al llegar vieron con
asombro que la gente estaba aglomerada en la calle. Comenzaron a dar vuel-
tas en torno a la ambulancia y miraban por los vidrios a la enferma. Mds de
uno tenia el cefio fruncido. Del gentio salié una voz: «Esa mujer no debe
guedarse aqui, deben evitar una contaminacién en el pueblo. Aqui nadie esta
preparado para eso». Decidieron, entonces, llevarla al puesto de salud hasta
el dia siguiente. Alli consiguieron una camilla, en donde Carmen Helena logré
dormir unas horas.

—El 17 de octubre a las dos de la tarde llamaron otra vez a mi compaiiero Bar-
tolo Alvarado para el traslado de la paciente. En Pasacaballos la licenciada Rosa
Bermudez le dijo que habia hablado con un funcionario del DADIS (Departamen-
to Administrativo Distrital de Salud), de nombre Otto Duran, quien le aseguré
gue la paciente podia ya ir al San Pablo, que la recibirian sin ningln problema.

En vista de eso, Alvarado se trasladd hasta el San Pablo. Alli el vigilante le
dijo de nuevo:

—Esa paciente no la recibimos.

Molesto, Bartolo se desplazd con la paciente a la Clinica Central y a la Clinica
Club de Leones. En la Central, entidad duefia del sistema de ambulancias, el
médico le dijo que ya no habia contrato con el DADIS, y en el Club de Leones
gue no podian recibirla por tratarse de una paciente terminal.

Bartolo volvié al San Pablo. De nuevo le dijeron que no podian atenderla. A
la entrada estaba Oscar Filadelfo Palomino, un lavador de carros que vio la
escena varias veces en esos dos dias y se acerco a la puerta abierta de la am-
bulancia. Miré un momento a la mujer y le regald una bolsita de agua.



Cuando regresaron a Pasacaballos, un cordén humano les impidio llegar al
centro del pueblo, y un hombre, al parecer el lider, se les acercé con amena-
zas: si dejaban a la enferma en el centro de salud, apedrearian la ambulancia.
En ese momento Carmen Helena comenzd a quejarse del dolor y empezd a
llorar, después de veinte horas de diarrea imparable. Rosa Bermudez se las
ingenid y logré ponerle con bolsas de basura otro taparrabos mientras el gen-
tio alrededor aumentaba. Horas mas tarde Marlon Ahumada tomé su turnoy
lo primero que hizo fue prometerle a Carmen Helena:

—iTe van a recibir en algun sitio, tienen que atenderte!

—Yo pensaba en lo que pensaba ella —me sigue diciendo Marlon—. Me par-
tia el alma ver cdémo una persona podia quedar en ese estado por el desorden
de su vida, pero lo que me molestaba era el desdén. En ninguno de los cen-
tros adonde llegaba esa muchacha ninglin médico se acercaba a verla, siem-
pre habia otros asuntos mas importantes... A cada rato ella me pedia agua.
Compré varias bolsas y se las iba dando. Era lo Unico que podia hacer. Yo me
protegia de sus secreciones, pero estas caian en el piso de la ambulancia...
Llegué al San Pablo nuevamente y me bajé con la remisidén. A esas alturas
una aficionada con una cdmara de televisién me estaba buscando. Alguien le
habia dicho lo que estaba pasando, pero no pudo verme porque ella estaba
dentro de la sala de urgencias. Afuera el personal de turno volvié a decirme:
«Esa paciente aqui no entra». Salié el médico gordito y dijo: «Esta paciente
aqui no entra». Aparecié Mary Castillo, la jefa, y dijo: «No puede entrar por-
gue es una paciente terminal y aqui no se puede tratar». La mujer levanté la
mano al aire y me dijo: «jEntienda!». Nos fuimos a las palabras. Les dije que
tuvieran sensibilidad, porque eso le podia ocurrir a un familiar de ellos. Nada.

Ahumada volvié al Club de Leones y alli un médico de urgencias le dijo que
era necesario estabilizar la diarrea. Regresd a la Clinica Central y volvieron a
explicarle lo del contrato, el mismo argumento del dia anterior. Decidié vol-
ver al hospital San Pablo. En el camino se bajé y revisé a la paciente. Estaba
muy mal. Pedia agua. Lo mird a los ojos y solté una de las frases que Ahuma-
da nunca olvidard en su vida:

—iCuando sea mas tarde me dejas en un parque, y listo!

—Pero le dije que no, que alguien tenia que ayudarla. Que alguien tenia que
ayudarnos. Cuando llegué al San Pablo encontré un candado puesto en la
reja. De nuevo salié el grupo de Urgencias. Yo comencé a rogarles. Que no sa-
bia qué hacer con esa paciente, que lo hicieran por una vida, o por lo menos
para que muriera como la ley manda, y me dijeron:

—Eso se sale de nuestras manos.

El controlador de la central de operaciones de la Cruz Roja, Alberto Bobadi-
Ila, hizo una linea de 500 buscando a Rosa Bermudez y al doctor Otto Duran,



pero fue imposible. Me desplacé hasta las oficinas de la ESE, mis jefes, en el
barrio La Esperanza, pero nada: cuando llegué solo estaba el vigilante.

* % %

Las nueve de la noche. Marlon Ahumada siente mas intensa su desesperacidn
y ve que nadie hace nada. Da vueltas por algunas calles, recorre dos o tres
barrios. En la avenida Pedro de Heredia, a la altura de Maria Auxiliadora, se
detiene a comprar agua. Sube y ve de nuevo a Carmen Helena. Esta lo vuelve
a mirar y le repite:

—A las diez me dejas en un parque, éoiste, mijo?

Lo de «mijo» le cala hondo a Marlon. El hedor es intenso y el pequefiio extractor
es insuficiente para sacar el aire contaminado. Vuelve al hospital San Pablo y
ahora esta lleno de ira. A quien primero encuentra es al vigilante, y entra en
polémica. El vigilante se mantiene en su posicién. Manoteando el aire, Ahumada
suelta varios madrazos. Pero eso no le importa a nadie y vuelve a oir la frase:

—Esa paciente aqui no entra.

La gente que estd afuera se amontona para ver el asunto. Desde el tercer piso
Delys Pernett, una trabajadora social que tiene a su hermana hospitalizada,
estd viendo lo que ocurre. Ahumada vuelve a comunicarse con la central de
la Cruz Roja y recibe una aclaracidn definitiva:

—Marlon, no podemos hacer nada, tu sabes que somos simples tramitadores.

Ahumada enciende de nuevo la ambulancia, esta vez para aplacar su ira, y
da otras vueltas sin destino, llevado por la rabia. Piensa en la posibilidad de
hacer lo que ella le pide desde hace varias horas: dejarla en un parque, pero
se arrepiente de pensarlo. Llega a una conclusién: que la fetidez nunca se le
quitara de las fosas nasales.

Mientras tanto, Alberto Bobadilla, el operador de radio, trata de llamar por
celular a uno de los médicos, pero es imposible. Nadie puede comunicarse
con las autoridades ni con los responsables. Ahumada y Bobadilla deciden lla-
mar a la Fiscalia, en donde les dicen que en pocos minutos llegara la policia,
porque se trata de un caso de omisién de socorro.

Ahumada vuelve a las urgencias del San Pablo. Y al subir a la parte trasera
de la ambulancia siente otra vez el hedor y se da cuenta de que a Carmen
Helena se le ha acabado el liquido de hidratacion. Lo Unico que puede hacer
es darle agua. Carmen Helena repite que no le dé mds vueltas y que la deje
en un parque. Pero llegan los agentes de policia De Meza y Freddy Vasquez a
eso de las diez y media de la noche. El portero, quien recibe drdenes de Mary
Castillo, se pone en la entrada, coge aire y les dice a los agentes:

—Lo siento, pero esa paciente no puede entrar.



En seguida cae una lluvia de argumentos de Mary Castillo, del médico y de los
auxiliares. Castillo le advierte al vigilante que en ninguna circunstancia deje
entrar a esa paciente.

Los policias discuten con los médicos, pero al final desisten y le dicen a Marlon:
—No podemos encuellar a los médicos para que reciban a esa paciente...
—Mi hermano, éiqué hago? —les pregunta Ahumada.

—No sé, pero eso se nos sale de las manos.

La noche avanza. La ambulancia empieza a gotear por la puerta y esta mojan-
do la entrada del San Pablo. La gente se aglomera de nuevo.

Marlon enciende la mévil y la echa a andar unas tres cuadras, pero no tiene
adénde ir. Asi que decide volver y dejarla en donde ella se lo pide.

Ahumada recuerda que en el Centro de Salud del Nuevo Bosque le habian
dado unos guantes y un tapaboca. Entonces, a las 10 y 40 de la noche, ayu-
dado por Oscar Filadelfo Palomino, decide usarlos para bajar a la enferma.

—Ahi es donde ella me dijo: «Bajame, mijo. Bdjame». Y yo le contesté: «No,
tu no te puedes quedar aqui». Pero la verdad es que era mas deprimente
verla como estaba en la moévil que como la dejé ahi en la puerta. En ese mo-
mento, aparecié una muchacha con una cdmara de televisiéon y grabd todo y
es lo que sale diciendo ella, lo de que se haga la voluntad de Dios.

En ese instante todos los funcionarios del San Pablo se asoman y se quedan
en silencio, incluso quienes mas se habian opuesto a atender a Carmen He-
lena. Ese instante, solo ese instante, quedd grabado para la posteridad. Pero
tanto Ahumada como Palomino sabian que la escena estaba siendo grabada.

—La paciente me lo dijo tantas veces hasta que me convenci de que lo mejor
era dejarla en la puerta de Urgencias. Presumi que con la grabacidn las au-
toridades se enterarian de lo que estaba pasando. Me tocd comprar el hipo-
clorito para lavar la movil toda la noche. A las 11 y 20 por radio me avisaron
gue a los pocos minutos de haberme ido metieron a Carmen en el hospital.

El video salid al aire solo el 14 de enero, tres meses después de haber sido
grabado. Los medios de informacién calificaron el hecho como un episodio
de indolencia, y las autoridades se encaminaron a buscar culpables.

Una vez divulgado el video, la ESE, la entidad responsable de la mévil, nom-
bré un investigador. Todos los hechos de esas dos noches quedaron anota-
dos en unos papeles que se llaman bitacoras. Los funcionarios de la ESE se
llevaron estos papeles, pero Marlon Ahumada tuvo la precaucién de hacer
fotocopias, y con ellas pudo defenderse.



—No me siento culpable de nada porque no tuve mala fe. Pero me dio so-
berbia que para hacer noticia destrozaron la integridad moral de mi persona.
Conmigo barrieron y trapearon todo el pais, quedé como un asesino.

Ahumada aduce que, por haber recibido durante largo tiempo los gases de
las excrecencias de Carmen Helena, se infecté seriamente las amigdalas y
qgue por ello lo hospitalizaron. Aln recuerda con nitidez esos olores.

2. Adentro

Carmen Helena Ruiz nacié en Buga en 1966. Fue la menor de cinco hijos y
vivido con su madre hasta cuando esta murid, siendo ella adolescente. Los
otros hijos se quedaron con el padre y ella se fue a vivir con el padrastro,
Gustavo Ruiz, a quien llamaba «papd». Cuando cumplié 15 afios, Ruiz le dijo
la razén brutal de su crianza: «Todo este tiempo te he criado, pero para que
seas mia». Desde ese momento empezd a maltratarla. Cuando los hermanos
la visitaban, Ruiz le quitaba los obsequios y el dinero e, incluso, pisoteaba
los dulces y chocolates que le llevaban. No queria que tuviera contacto con
sus hermanos. Todavia adolescente, Carmen Helena termind siendo la mujer
de Ruiz, quien abusaba de ella en forma permanente. Un dia, desesperada,
intentd atacarlo con unas tijeras y un cuchillo, pero no pudo hacerle dafio.

Mas tarde, después de escaparse de la casa, conocié a un hombre mayor que
ella, con quien se fue a vivir y de quien queddé embarazada, y tuvo su primer
hijo. Pero su segundo marido también la violaba, hasta que una noche, can-
sada de los maltratos sexuales y mientras él dormia, Carmen Helena se armé
con un punzon, lo atacd y se fugd con su hijo. Nunca supo si la herida lo dejo
vivo o muerto. A su pequefio hijo lo dejé con la hermana de su padrastro, su
primer marido.

De eso hace diecisiete afios. Carmen Helena, que por ese entonces estaba
hermosa, se fue a buscar una mejor vida al Putumayo. Alli conocié a un mili-
tar casado de quien se enamoré de veras. Vivido con él y pudo estudiar hasta
cuarto de bachillerato, pero quedé embarazada de nuevo. Un dia, ya cercano
su parto, fue a visitarlo en la base, pero se enterd de que lo habian traslada-
do, —nadie sabia adénde—, y nunca mas supo de él. Asi que decidid regresar
con su padrastro, quien vivia con otra mujer. Una vecina de este le dio alojo
el primer dia. La nueva compafiera de su padrastro, a escondidas, le dijo que
podia vivir con ellos.

Delys Pernett es una mujer negra y gruesa, de unos 40 afos, que tiene un
marcado aire maternal. Con ella Carmen Helena pasé sus ultimos dias. Delys
me contd, en el patio de la iglesia evangélica a la que asiste, lo que entonces
ocurrié con Carmen Helena:

«Ella me dijo en varias oportunidades que le habia tocado trabajar duro, so-
bre todo cuando dejé al primer marido. Carmen Helena recordaba que el pa-



drastro tenia carro y la noche en que alumbré cayé un intenso aguacero. Sin
embargo, él no quiso llevarla. Tuvo que caminar varias cuadras para tomar
un taxi. En ese momento, Carmen Helena tenia 18 afios y no habia comen-
zado a consumir drogas. Después de que Carmen Helena dio a luz, para ella
todo fue oscuro. La nifia del segundo parto se la dejé a la familia de la esposa
del padrastro. El afio pasado su primer hijo cumplié 20 afios, y la nifia debia
tener 19. Nunca mas pudo comunicarse con ellos. Trabajé en muchos bares
de varias ciudades del pais. Cuando llegd a Cartagena, la ciudad le gustd y se
guedd en el barrio La Candelaria. Empezd a tener vida de prostituta, se dedi-
c6 al sector de Cartagenita, y luego frecuentd los barcos de carga ofreciendo
sus servicios. Habia sido gruesa, alta, con el cabello largo y con un mechdn de
canas en su frente. Pero a los 30 afos se le veian ya los estragos de la droga.
Los hombres dejaron de buscarla. “Yo era hermosa”, me decia, “era la mas
linda, pero todo acaba... Todo acaba”.

Vivié y durmio debajo del Puente Roman durante cuatro afos, donde anduvo
con cuanto indigente se acercaba. Y seguia subiendo a los barcos. En Pasaca-
ballos vivié un rato en la casa del Mono Juarez, un amigo que la atendid en
sus ultimos dias. El la habia conocido antes y parece que se habia enamorado
de ella, pero le tocd vivir su etapa terminal. Al principio ella no quiso, pero
cuando le empezd la diarrea decidié aceptar la invitaciéon del Mono. Demord
mes y medio con la diarrea antes de ir al hospital. Fue El Mono quien la llevd
al puesto de salud de Pasacaballos».

A Delys Pernett le tocé presenciar junto con su madre los sucesos de la no-
che del 17 de octubre. El aspecto de las Urgencias del San Pablo era el de un
campo de batalla. En cada rincdn habia heridos, enfermos que se quejaban.
Faltaban pocos dias para el inicio de las fiestas del 11 de noviembre y en
Cartagena no habia, literalmente, un hospital que atendiera las urgencias de
una ciudad de casi un millén de habitantes. Pernett vio gente que esperaba
a ser atendida en los pasillos, en el piso e incluso en el patio. Pudo ver al
final de un pasillo a Carmen Helena, apartada de todos. El hedor se extendia
por todo el recinto. Los pacientes estaban asustados, porque algunos tenian
heridas serias.

«Yo veia —dice Delys—que el conductor se subia y se bajaba una y otra vez
de la ambulancia. Al final Carmen Helena le dijo: “Déjame aqui”. Supe por mi
hermana que ella se atrevid a decirle a la gente y a la policia: “iPéguenme un
tiro! jPor Dios, péguenme un tiro!”. Una de las cosas que mas me impresiondé
fue que, ya dentro del hospital, la dejaron en un viejo cuarto del patio. Supe
después que era el cuarto en el que dejan a las personas que mueren en el
hospital cuyos cuerpos esperan la autopsia o el reclamo de los familiares.
Ellos la colocaron alli sin que hubiera muerto.

La gente la miraba de lejos. Era como una cosa que causaba curiosidad. Cuan-
do llegd no estaba tan delgadita, se paraba y tenia fuerzas para ir al bafio,
caminaba y hablaba. Al dia siguiente, cuando yo bajé, ella misma cogié la col-



choneta, salié del cuartico de los muertos y se fue a Urgencias, en lo ultimo
de Urgencias, al lado de la puertecita para ir al bafio. La trabajadora social
le hizo varias preguntas y traté de ayudarla. Le trajo comida y jugos, pero
solo pudo hacerlo el primer dia. Pedia que la atendieran, pero en todo ese
proceso no recibié ninguna ayuda. La dextrosa y los alimentos se los daba-
mos algunas personas que teniamos familiares hospitalizados. El hospital no
le dio atencidon. Tengo elementos de juicio para decir que no la atendieron.
Incluso el vigilante le tenia rabia porque a cada momento molestaba por lo
de su olor en la Urgencia.

No sé por qué, quiza porque tenian que hacer muchas cosas, pero los médi-
cos llegaban y ni siquiera la miraban. Es mds, mi hermana y yo le compramos
pafales, le conseguimos ropa y trapos para que ella se limpiara.

Un dia nos pidié una dextrosa: “Por favor, cmprame una dextrosa para que
ellos me la pongan que estoy segura de que yo me voy a parar de esta”.
Cuando llegué con la dextrosa habia cinco personas entre enfermeros y en-
fermeras, a quienes les dije: “Esto es para Carmen Helena”, y me dijeron sor-
prendidos: “Carmen Helena, éla sefiora que tiene sida? jFulanito, ve tu! No,

on

gue eso te toca a ti, zutanito, tu”. Se pasaban el baldn...

Y una enfermera me dijo: “Para qué le van a poner esto si ya ella ya no ne-
cesita dextrosa, ella la necesitaba el dia que llegd, pero ya no”. Senti que se
estaba despreciando la vida humana. No vi interés de los médicos ni de las
enfermeras. Fue marginada por el solo hecho de ser indigente, porque yo
fui testigo de que alli llegd una joven que también tenia sida, y la aceptaron.

En esos dias varias personas murieron en ese lugar en condiciones terribles.
Vi que un sefior de La Boquilla murid en el piso. A mi me tocé atender algunos
en el patio, pararlos del suelo sucio. No habia tazas sanitarias, el patio tenia
barro negro. Habia muchos pacientes en la tierra.

A mi hermana, que tenia una enfermedad grave porque le tuvieron que am-
putar una pierna, la tuvimos dos noches acostada entre dos personas. Car-
men Helena era consciente y reconocid sus errores. Yo sé que Dios es quien
debe perdonarla. Traté de darle un mensaje de amor. Se sentia desgraciada.
La primera persona que marco su vida fue su padrastro. “No debi nacer”, de-
cia, “épara qué naci?”. Comenzd a sacar lo que era ella. Le hablaba de Dios y
durante quince dias la bafié. Lo que le gusté fue que no la rechacé. Por esos
dias le nacid el deseo de que la familia viniera a verla. Me dio un nimero
telefénico, pero nunca contestaron. Hice todo lo posible, mandé cartas a una
direccidon que me dio, y no tuve noticias. Decia a menudo: “Si se me para la
diarrea, yo sé que salgo de esta... Ora, ora para que se me pare la diarrea...”.

Ella hablaba y hablaba. Nunca dejé de hablar... Estaba en la esquina de Ur-
gencias. De alli el vigilante la sacaba a menudo y la gente de Urgencias pedia
gue la quitaran de ahi. Asi que volvian a llevarla al cuartico de los muertos.



Pero ella, gateando, volvia a su sitio, creia que si estaba con los muertos se
iba a morir. Gateaba y llegaba por el pasillo, gateaba quejdndose todo el dia
de su dolor en el abdomen, un dolor constante...

Un dia una sefiora me dijo: “Hoy amanecié mal, porque esta quejandose de
todo, y estd insultando a Dios”. “Para ya, mi Dios, yo me quiero morir rapi-
do... {Por qué me has dejado asi?”, gritaba. Pero después me dijo: “Negri,
yo me paro de esto”, y me soltaba una sonrisa. Un mediodia llegué y vi que
estaba sin dextrosa. Me dijo que una aseadora habia enredado el palo del
trapero con el tubo de plastico, pero como no queria tocarla cogié la escoba,
la enrollé y la echd a la basura... Sin embargo, esa vez no se puso triste.

Ella tenia solo el techo porque ni siquiera tenia camilla. Cuando ya la col-
choneta no le servia, le conseguimos unos cartones. Nunca se me olvidara
el rostro de los celadores, porque le decian palabras groseras. Recuerdo uno
bajito, de bigotes. Creo que su esposa es enfermera del San Pablo.

La comida se la daban en un tarro. Le conseguimos un vaso grande, le consegui-
mos noni y agras, y tomaba su jugo. Seguia con la diarrea, pero comia cualquier
cosa creyendo que asi sobreviviria. Al final todo eso termind en la basura.

Una de esas noches llovié torrencialmente y al dia siguiente la encontré meti-
da en el agua. No tenia fuerzas y temblaba. Una mujer que estaba con un fami-
liar en Urgencias y yo le lavamos la colchoneta. Toda la ropa que le habiamos
conseguido estaba mojada. Asi se le fue acabando hasta que se quedd des-
nuda. Esperd su muerte completamente desnuda en el piso. Luego no pude
conseguirle ropa, quedé desnuda como una semana. Todo el que pasé por ese
sitio durante esos dias pudo ver la indiferencia con la que fue tratada...

La tarde antes de morir no pude ayudarla porque era imposible. Ella me mira-
ba como entendiendo, porque no tenia por dénde agarrarle. Tenia llagas en los
brazos y las piernas. Los brazos le crecieron. No pude ayudarla. Murié el 31 de
octubre de 2001.

Cuando salid el video vi que estaban siendo injustos y decidi hablar. Es injusto
porque a Carmen Helena nunca la atendieron en el hospital y nadie hizo nada.
Cuando me enteré del problema que se le habia formado a Marlon Ahumada,
yo hablé con la esposa y decidi declarar ante la Fiscalia. Pero veo que la cosa
no ha ido a ninguna parte; todavia estoy esperando que me llamen».

Dos afios después del hecho, ni Mary Castillo ni ninguno de los médicos del
hospital San Pablo que atendieron el caso han accedido a ser entrevistados,
como tampoco lo han hecho el vigilante e incluso el director. Solo un joven
médico auxiliar, Walter Fontalvo, se ha atrevido a hacer unas declaraciones.
Me asegurd que todo lo que dicen Delys Pernett y Marlon Ahumada es falso,
gue si se atendié debidamente a Carmen Helena Ruiz hasta el momento de
su muerte, aunque esta lanzaba insultos y era grosera con todos. Que la ver-
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dad es que, durante los dias del cierre del Hospital Universitario, en los que
tuvieron que atender las urgencias de la ciudad, no se tenian los elementos
para dar una atencidn debida, pero que en ningin momento Carmen Helena
estuvo tirada en el suelo ni en el cuarto de los fallecidos, que recibié una
atencién humana y que, si ocurrid alguna falla, es del sistema.

Por el evento las autoridades sancionaron a varias entidades: la ESE Cartage-
na de Indias, la Central de la Cruz Roja, el DADIS y el hospital San Pablo. Pero
la responsabilidad moral ante los medios ha recaido sobre Marlon Ahumada,
qguien tuvo que interponer una tutela para no perder su empleo en la ESE. Fue
suspendido durante tres meses, confirmando asi el suefio premonitorio de
escasez que tuvo su esposa. Todavia conduce su madvil y, aun, sin auxiliares.

Fotograma del video original.
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Los mochos de Ralito

Santa Fe de Ralito cuenta con unos 1.200 habitantes, 100 viviendas, casi to-
das hechas de palma y tablas, y unos 100 cerdos a los que los paramilitares
les tienen prohibido salir de sus chiqueros en determinadas horas del dia y
estos, muy orondos, pareciera que entendieran el toque de queda porcino
porque desde hace dos afios es muy dificil encontrarselos por las calles. La
mayoria de sus habitantes son evangélicos y a cada convertido le toca la ta-
rea de evangelizar a uno de los 400 paracos que se encuentran radicados alli.
Todos dirigidos por Eliécer Guevara, un pastor que no vive del diezmo de los
congregados, sino de las labores en el campo. Asi que debajo de las grandes
contingencias hay, dia a dia, escaramuzas espirituales acaso mas intensas
qgue cualquier colision.

Parece ser que esta es una poblacion de utdpicos asustados en la que el tiem-
po se resiste a pasar y se pueden ver todavia, en algunos rincones, divanes
para cuajos, zarzos, ceretas y cafongos.

Por la candidez de sus gentes se entiende que lo mejor del mundo rural se
aferra todavia a estas calles encrespadas de barro, pero que todo estd siendo
disminuido por la muerte. En el siglo pasado estas tierras pertenecieron a
una mujer llamada Maria Yances, quien tenia tantas que iba mas alla de los
limites de la Zona de Ubicacién.

Hoy una de sus nietas, Maria Fabra, solo tiene una pequena tienda que no
supera los tres metros cuadrados y cuyos hijos son campesinos. Maria Fa-
bra esta feliz hoy porque, segun ella, tiene la oportunidad de hablarles de
Dios y del perddn todos los dias a estos muchachos que llegan a su tienda a
comprarle (a la mayoria fiado hasta fin de mes) con sus AK 47 cruzados a la
espalda y sus cinturones repletos de granadas.

Maria se refiere a «su» comandante como si se tratara de un vastago suyo.
«La batalla no estd después de la muerte sino aca, en la vida. Es aca donde te-
nemos que acabar con los problemas de tener un corazoén sucio. De nada vale
el ayuno si no tienes misericordia». Maria Fabra abre una Biblia envejecida
y achica sus ojos para decir su admonicion: «Y oiréis de guerra y de rumores
de guerra; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo acontezca;
pero aun no es el fin, Mateo 24:6. Es por eso que yo no me asusto».
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Llueve y Santa Fe de Ralito estd empantanado. A pocos metros de la sede

estd una calle que se podria llamar Calle Real porque todo converge en ellay
en una de sus esquinas hay una gran troja con techo de palma, mesas de bi-



Ilar solitarias, un inmenso aparato de sonido en reposo, al fondo unos gallos
y una pared llena de avisos de cerveza. En el ambiente hay humo que sale de
los fogones de los patios vecinos que luchan contra el sereno. En unas varas
cuelgan parlantes pequefios.

Tres hombres con pantalones camuflados descoloridos y camisetas negras
miran hacia el billar solitario desde la puerta del pabellén de sanidad que
tiene una bandera de Colombia. Cuando los saludo preguntandoles cdmo es-
tan, uno de ellos responde: «Estamos mochos, aqui todos estamos mochos».

Se trata de dos bohios grandes que albergan mas de sesenta discapacitados
gue han sido mutilados por las minas antipersona y heridos en combate. Alli
un grupo fabrica las prdétesis que otros usaran. Cuentan que algunos, como
terapia, deciden hacerlas con sus manos.

Algunos de los mutilados protestan por el maltrato del frio sobre sus huesos y mu-
fones. En la primera litera estd alias «Oliver», tiene 27 afios y es de Pailitas, Cesar.
Cuenta que el grupo al que pertenecia perseguia a la guerrilla por un camino de
La Gabarra, Norte de Santander: «A eso de las tres de |la tarde empezé la cosa. La
guerrilla estaba en loma y nosotros por la trocha abierta. Desde arriba disparaban
de vez en cuando. Eramos unos sesenta hombres y la guerrilla, que tenia menos,
retrocedia dejando minas. Uno cree que se las sabe todas y mdas cuando ha estado
en muchos combates, pero a veces, los guerrillos camuflan muy bien las minas.
Yo, a pesar de que vi el bultito de tierra, no pude esquivarla. Es muy raro, se oye
no mas el estropicio y se siente una presion en el pecho, pero no se sabe si la cosa
fue con uno o con el companero. Uno reacciona como a los cinco minutos. Y ahi es
cuando se da cuenta uno de que lo fregaron».

«Oliver» sintié entonces un calor en la parte por donde la mina lo golped y el olor
de su propia sangre. Le abrieron el camuflado para limpiarle, la herida iba desde
el tobillo hasta mas arriba de la rodilla, la carne estaba abierta. Vio que tenia unas
tiras de carne llenas de pélvora y que esta le habia quemado el hueso. «Todo eso
no duele, uno esta aturdido del golpe y no oye nada. Uno es blandito. Mientras
tanto desde arriba nos hacian tiros. Por las caras de los compaferos vi que la cosa
estaba maluca. Me envolvieron la pierna en trapos. Me sacaron a un sitio mas
seguro en una hamaca y ahi empezd el dolor. Me cuidaron para que no tomara
liguidos, me quitaron toda la ropa de combate. Me atendieron a las nueve de la
mafiana del dia siguiente».

A «Oliver» lo metieron de urgencia a una clinica en Clcuta y sus compaieros
dijeron que era un labriego que por accidente habia pisado una quiebrapa-
tas. En ese centro hospitalario vio como le cortaron los tejidos que le habian
guedado colgando, sobre todo los dedos y gran parte del talén. «Mi pierna
parecia una cafia abierta y la cosieron toda. Una semana después me trajeron
en taxi hasta Monteria y de ahi hasta acd, a Santa Fe de Ralito. Me acostum-
bré a la prétesis que yo mismo hice. Primero me produjo vejigas, pero ya
camino normal. Yo no le echo la culpa a nadie».
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Alias «Enrique» es de Monteria. Tiene 27 afios y parece de 45, tiene una bar-
ba descuidada y expele un olor a pomada Vick VapoRub.

«Llegaban y pedian que les hicieran comida. Mis dos tios aceptaron varias
veces. Después de un mes les dijeron que se fueran de las tierras, pero mis
tios decidieron quedarse. Terminaron matandolos, los echaron en el aljibe.
Tenia 13 afos y me tocd con mi hermano mayor sacarlos. El agua quedd
como sanguaza.

Eso nunca lo olvido. A los 18 afios entré al Ejército, pero practicamente no se en-
frenta a la guerrilla. Después me meti en problemas y deserté para aca, y no es
como en el Ejército, nosotros les damos duro a esos malparidos. Antes en Santa
Fe de Ralito abundaba la guerrilla. Una vez mataron a diez policias que estaban
desarmados. Los repartieron a lado y lado del pueblo para asustar a la gente. A los
nifios entre 13 y 16 afios se los llevaron. Pero vinieron las Autodefensas y la cosa
cambio.

Pisé la mina en La Gabarra. Mi mamd y mi hija un dia me visitaron aqui en Santa
Fe de Ralito. Fue muy duro para mi mama que se desmayd cuando me vio mocho.
Mi hija si no entendid nada. Yo les dije que algun dia esto tenia que pasarme y que
debiamos dar gracias porque estaba vivo. Creo que el hombre que va a la guerra
no muere. Pero no puedo trabajar en ningun lado. Asi que es mejor estar aqui».

El «Comandante 08» interrumpid en su trabajo a Kenia Bula, una hermosa
psicéloga de 26 afos contratada por la Gobernacién de Cérdoba que se en-
carga de prestar atencion psicoldgica a los heridos. «08» es un hombre de
unos 50 afios vestido con camuflaje impecable que porta una 9 mm plateada
al cinto, aparatos de comunicaciones, mirada fria, y fue hasta hace algunas
semanas comandante de la Zona de Ubicacidn. Hoy dirige el hospital de cam-
pafia. A «08» lo acompafian «Pecoso», un jaguar de 8 meses y «La Negra»,
una Rotweiler.

Usa colonia Hugo Boss y el aroma se extiende por todo el recinto: «Mire doctora
—le dice suave a la psicdloga, pero sin dejar el aire de amonestaciéon— yo sé que
ustedes son unos profesionales y todo lo demas, pero le pido que trate a estos
hombres como lo que son: unos hijos—de—mala—leche. Tratelos como a unos hi-
jueputas, no me les de ninglin mimo, usted no tiene ni idea de lo que han hecho».

La psicéloga no tuvo otra opcién que el silencio. El paciente al que atiende
Kenia es «Carlitos», un joven de 16 que entrd a los paras a los 13 afios y que
ante la maxima de «08» suelta una risita de hombre amonestado. «Carlitos»
se animay habla luego de irse el comandante: «Yo nunca me arrepiento de lo
gue hice. Seguiré siendo paraco, aqui y donde sea».

«Carlitos» es rubio y tiene una cobertura blanquecina y gruesa instalada en
sus ojos otrora azules. «Estaba patrullando y tempranito pisé la mina. Lo que
me dolié fue que fallé porque lo mas importante es que uno regrese comple-



to. La mina no me partié las piernas, sino que me enterro tierra y pdlvora en
la cara y los ojos».

Por cuenta de los paramilitares a «Carlitos» se le hizo un trasplante de cér-
nea y otro de retina en dos ciudades distintas, pero fueron fallidos. Hoy ca-
mina por todo Santa Fe de Ralito «fumando y con la pensadera todo el dia,
aungue en las fiestas yo bailo bastante». A veces recibe la llamada de un her-
mano desde Clcuta por el que supo hace ya un tiempo que sus padres habian
muerto. Ahora espera poder trabajar en una serviteca, ya que un instructor
del SENA le estd ensefiando a reparar motocicletas sin usar los ojos.

«La mayoria, dice Kenia Bula, posee personalidades puramente antisociales y
disociales. Presentan duelos no resueltos, incluso hay algunos que estan ha-
ciendo el duelo de sus propias victimas, aunque lo escondan. No han podido
superar el trauma de la discapacidad, tienen algin grado de resentimiento
con el resto de sus compaferos. Hay dias en que sus emociones varian de
la extrema tristeza a la total euforia. Todo esto se agrava por el abuso del
alcohol. Una cosa frecuente es que no tienen un proyecto de vida definido».

La psicéloga solo puede ir a la zona dos veces por mes y los pacientes que
necesitan atencidn superan los cien.
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Alias «Enrique» es uno de los que no puede levantarse de la litera, tiene que-
maduras en brazos y piernas. Desde su puesto se puede ver el horizonte de
mufiones y literas como si se estuviera viendo una extension ruinosa.

«Estaba con un grupo de 100 hombres cuidando unas “matas” en el Alto del
Suspiro en Santander, a solo media hora del enemigo. Llegamos mas aba-
jo, hasta el corregimiento de San Martin, una zona de mayor confianza, una
zona de “relajo”, como le decimos a las poblaciones amigas. Esperamos que
el Ejército atacara primero a la guerrilla. A los dos dias nos avisaron que po-
diamos entrar para retomar la zona. Pero cuando entramos la guerrilla nos
esperaba. En una de esas pisé una mina, pero con tan buena suerte de que
estalld solo el estopin. En la maleza me puse a orar. A otros compafieros
también les pasé lo mismo. No sabiamos si era que se habian equivocado o si
lo habian hecho intencionalmente para que retrocediéramos y nadie saliera
herido. Entramos con fuerza, pero cometimos un error: cocinamos. Y por el
humo supieron nuestra ubicacién. Dispararon cinco cilindros-bombas, pero
no tuvieron tino. El susto fue grande. Nos escondimos, pasamos dos dias en
la maleza subiendo con cuidado y comiendo mosquitos a la lata.

Ellos sufrieron bajas y dejaron en la retaguardia a un muchacho de unos 16y
a un sefior. Un compafiero y yo estabamos de frente y al vernos nos dispara-
ron con pistolas, pero cuando soltamos la primera rafaga salieron corriendo.
Me di cuenta de que el muchacho —debid ser por el miedo- se iba riendo,



como si estuviera jugando. El muchacho se perdio, pero el seiior se quedd de
pie y lo capturamos. Al rato salié el muchacho. Lo habian cogido los compa-
fleros y ya le tenian la boca rota, pero seguia riéndose.

Empezamos a convencerlos para que se vinieran con nosotros y que si cola-
boraban les perdondbamos la vida. El muchacho dijo que colaboraba después
de dos o tres dientes rotos. Pero el sefior se pard de frente y sacé pecho: que
era mejor que lo mataran. Era bravo el tipo. Y me daba “lora” diciéndome
gue yo era un asesino y que yo estaba siendo utilizado y que yo tal cosa. Tan-
to me pidié que lo matara hasta que lo hice.

Seguimos buscando. A media tarde pisé la mina. Antes del reldmpago, cuando
hundi el pie y senti que la cosa se venia, tuve el ansia de que reventara nomas
el estopin, pero lo que senti fue el reventén. No perdi el conocimiento y miré
abajo: las piernas solo estaban deshollejadas por la pdlvora, sin embargo, el
totazo lo cogi en el brazo y las manos, el camuflado quedé hecho ripios».

Antes de que sacaran a «Enrique» de la zona pudo ver en los ojos del joven
guerrillero la sorna y la venganza revuelta. Enseguida grité con todas sus
fuerzas diciendo que habia sido él quien habia puesto las minas.

«Los compafieros me dijeron que le iban a dar “materile”.

Después de San Martin me llevaron a Caracoli, y de ahi en ambulancia para el
Norte de Santander. A los dos dias me compliqué porque un pedazo de tela
se me habia incrustado en la carne y se quedd pegado en el hueso. Casi me
da gangrena. Hace cuatro meses y medio que no entro en combate».

Un muchacho de unos 15 afios con un sombrero de campaia y suéter chino
se acerco con excesiva confianza y me dijo que es él quien los acompaia a
beber en las poblaciones y esta pendiente de las muletas y aparatos orto-
pédicos que empefian en las cantinas. Luego rogd a «Enrique» que le dejara
oir el casete. En seguida este, tratando de no lastimarse las heridas de las
manos, sacd con sumo cuidado de debajo de su litera un tarro de avena, un
talco medicinal, varias cajetillas de cigarrillos y un envoltorio de plastico que
una vez abierto resulté ser una grabadora mediana en donde estaba metido
un casete. En seguida la encendid, no sin antes advertirle al muchacho que
tenia muy poca bateria.

El muchacho se incliné hacia la grabadora como si hubiera descubierto un teso-
ro. Lo que se oyo al principio fue algo como un bulto pesado que se dejé caer.
Luego un silbido tratando de interpretar un porro indefinible, lejano, era un chi-
flido algo descuidado, acaso lleno de resignacion. Después vino un silencio, que
fue la antesala de una indescriptible algarabia de explosiones de tanto ardor que
emocioné a «Enrique» y al muchacho. Al fondo de la algarabia se oian gritos,
drdenes, injurias. «Enrique» mird al aire tratando de hallar algo en su memoria.



«Esta fue una vez en El Tarra, entre la via de Convencién a Ocafia, en Norte
de Santander, a un companero que cayd en ese combate se le ocurrid grabar
la cosa. Cuando lo encontramos nos dimos cuenta de que lo habian tirado
durisimo. Desde hace meses estoy tratando de oir el momento en que lo hi-
cieron. Siuno le para bolas, se oye el golpe de la bala cuando entra al cuerpo.
La muerte es un misterio, éverdad?».

Segun «Enrique» este hombre escribia cosas en sus ratos libres y luego de
su muerte, él y sus compafieros las leian con respeto. «El hombre se metié a
paraco porque la novia lo dejé. Cuando regrese al combate yo también voy a
Ilevar mi cuaderno».

Las palabras de «Enrique» confirman las especulaciones de la psicéloga Kenia
Bula: «Yo me meti a esto porque mataron a mi papa. Y la verdad era que les
tenia miedo. Pero cuando uno sale bien del primer combate no le tiene miedo
a nada. No tenia mucho tiempo cuando agarramos a unos 20. No sé si se era
una prueba a ver hasta donde era capaz y yo dije que si. Estdbamos cerca de
un pueblo de guerrillos y tuvimos que hacer el trabajo a bate. Les dije a todos
gue podia y lo hice, maté a 14. Uno tras otro. Me demoré toda una mafana. A
mi no me importaba si soltaban informacidn, lo que queria era matarlos. Me
los fueron amarrando a una cerca, de uno en uno. Algunos estaban heridos y
sabian lo que les iba a pasar; otros estaban intacticos. Cuando iba por el terce-
ro o cuarto ya sabia como aporrearles. Pero ninguno hablé, aunque llorarony
se mearon. Terminé cansado. Por eso nunca me pusieron a dirigir a un grupo.
Asi fue mejor, porque soy muy azorao. Yo nunca me pongo a pensar en todas
esas cosas porque quiza me entren locuras».

* % %

Uno de los hombres salié desnudo del baiio y sus compafieros, desde sus lite-
ras, empezaron a gritarle vivas y a aplaudirle como si se tratara de una reina;
este de inmediato empezé a bromear como si estuviera desfilando en una
pasarela. Su desfile estaba notablemente afectado por un baile de sambito.
Trastabillaba. Hacia gestos espectrales. El hombre tiene unos 30 afios y una
cicatriz impresionante en la cabeza. Desfil6 bromeando desnudo un buen
trecho mientras a lado y lado continuaba la rechifla. Al dar la vuelta dejé ver
un desfigurado tatuaje en la espalda e inmensas cicatrices en la nuca que le
llegaban hasta el craneo. Al darse cuenta de que en el fondo del recinto habia
gente diferente a sus compafieros se envolvid, raudo, en una toalla azul. Su
verglienza hizo que sus camaradas redoblaran sus carcajadas y bromas. Era
«El Furia», quien en las navidades de hace dos afios recibié una ojiva de fusil
en la cabeza y quedd vivo de milagro.

Alias «Enrique» estuvo en la escena y la cuenta: «Eramos unos trescientos.
Teniamos un comandante bravisimo que Ilamabamos “El Brujo”. Ese man no le
tenia miedo a nada. Se paraba de frente y atacaba sin caer. Manejaba la 0.60y
se le encendian los ojos. “El Furia” era su C4 (su escolta) y también braveaba.
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Pero un 26 de diciembre a “El Furia” se le ocurrid estar pegado a él cuando
empezara la cosa. Nunca entendimos qué fue lo que pasd. En un momen-
to en que se levantd “El Brujo” soltando las rafagas, “El Furia” también lo
hizo, muy guapo. Estaban uno al lado del otro y quien cayé fue “El Furia”.
Le abrieron la cabeza en dos. Me acuerdo de que empezd a moverse hacia
nosotros mientras el comandante seguia disparando. “El Furia” se quedé ti-
rado mirando arriba con los ojos abiertos y botando un liquido por la cabeza.
Respiraba maluco. En esos dias el patrén estaba bien porque fueron a sacar
a los heridos en helicéptero y casi dejamos a “El Furia” porque todos creimos
gue estaba muerto».

* % %

Al dejar el pabellén de heridos queda la impresidon de que la guerra no les
dio a estos hombres otra cosa sino congoja, desolacion y vacio. Hoy arman
historias como la de que van a recibir 800 mil pesos por cada fusil que entre-
guen y un trabajo estable. La ultima imagen que tengo del grupo de heridos
es el momento en que tomaban el almuerzo: costilla, arroz y lentejas, todo
servido en pequefios platos pldsticos. Rumiaban mirando caer la lluvia sobre
una apdtica vaca al lado de una mata de pldtano.

Santafé de Ralito, febrero de 2005.

Requisa por parte de paramilitares en la antigua entrada de Santafé de Ralito.
Foto: Carlos Marin, 2005.

-47-



-48 -



El edén vencido?

1.

En la cantina El Despecho en el pueblo minero de Santa Rosa, en el Sur de
Bolivar, la sala esta repleta de hombres agrestes y fornidos que miran sin con-
fianza a lado y lado mientras juegan billar. Una muchacha enérgica coloca un
CD y apenas se empieza a escuchar la voz de Uriel Henao contando la historia
de cdmo en ese mismo bar de luces opacas y olor a rancio, se enfrentaron un
paraco y un guerrillero el dia de las madres de 1997, algunos de los mineros
celebran con escandalo la tonada del duelo como si se tratara de sus propias
vidas. Heano es un desconocido en los escenarios musicales colombianos,
pero sus relatos de policias corruptos, guerrilleros arrepentidos y barones de
las drogas son escuchados en todo el Magdalena Medio. No hay misceldnea
gue no venda sus discos, la mayoria pirateados. Mientras cantan, un raspa-
chin, algo ebrio, se me acercd y con las manos llenas de cicatrices dejadas
por hojas de coca, traté de dibujar la escena. Los hombres se conocieron en
aquella mesa y bebieron como amigos hasta embriagarse. Pero cuando uno
dijo que su norte era Monteria, y el otro que su ejemplo era «Tirofijo», saca-
ron sus armas y empezé la tronera.

Los cuerpos quedaron tirados aqui, y sefiala el sitio exacto.

Luego de un rato, el raspachin me hablé de las minas de la Serrania de San
Lucas, de donde venia. Entonces conté otra historia. Un hombre subié a La
Teta, la mayor altura de la Serrania de San Lucas, a buscar oro. Se quedé en
la regidn por 15 afios. Luego de muchas luchas y de trabajar en minas aje-
nas murié a sus 50 afios, en su cambuche, cerca de San Pedro Frio. Cuando
los amigos fueron a enterrarlo se llevaron la sorpresa de que bajo su catre
—tapado por las botas raidas, las chancletas y un par de zapatos del finado—
habia una veta del metal. Enseguida abrieron en el sitio una mina a la que
bautizaron como «El Salao».

2 Cronica ganadora de la Beca de Periodismo Investigativo Antonio Narifio-International
Media Support (IMS)- Centro de Competencia en Comunicacion para América Latina de la Funda-
cidn Friedrich Ebert. Publicada en Semana.



Cantina El despecho. Foto: Juan Carlos Guardela

Ambas historias anuncian que, en el sur de Bolivar, aquellos terrenos inhdspi-
tos, violentos y ricos al nororiente de Colombia, la gente tiene a la mano un
futuro mejor, pero la pobreza persiste y burla cualquier proyecto.

Santa Rosa del Sur es el enclave de cientos de mineros que bajan de la Serra-
nia cada domingo. La idea es beber mucho del oro arrancado a la tierra, ya
gue asi las minas prolongan su surtido. En este municipio se negocia casi el
42 por ciento del oro de Colombia.

Para llegar a estos lejanos terrufios se tiene que viajar nueve horas desde
Cartagena, hasta llegar a Gamarra, Cesar.

Alla se aborda una chalupa hasta Cerro de Burgos por el rio Magdalena. De
alli se sube a la Serrania de San Lucas, hacia Simiti y Santa Rosa. Son encla-
ves mineros con una gran poblacidn flotante. La gente llega alli cada semana
por los cuatro costados: desde los santanderes, Antioquia, Cordoba, Bolivary
Cesar. Viven en los limites de los reinos de los paramilitares y de la guerrilla.

Para sacar oro hay que ir desde Santa Rosa hasta los asentamientos mineros
de San Pedro Frio y Mina Galla. Primero hay que pasar por una carretera
destapada, rodeada de bosques de camajoru, cedros, acacias y liquenes, que
la mayor parte del afio esta llena de lodazales amarillos que se tragan a unas
Toyotas atosigadas de gente, de provisiones y también de insumos quimicos
para el procesamiento de la coca. Luego uno llega a La Punta, un lugar que pa-
rece el fin del pais. En esta pequefia poblacidon con una sola calle, limite entre
paramilitares y guerrilla, uno se siente vigilado. La gente vive en zozobra. Los
mineros tienen que pagar una especie de impuesto a ambos bandos.
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Pero insisten y siguen cavando. Se conocen y se cuidan. Cuando una mula
encalla en cenagales, cuando alguien es picado por una culebra o cuando hay
un enfermo grave, siempre hay mds de 20 hombres dispuestos a ayudar.

De La Punta el trecho de mas de seis horas hasta San Pedro Frio es en mula
por un camino empinado. Los arrieros advierten que no hay que dejar que
la mula se salga del camino porque hay campos minados a lado y lado, por
guerrilleros de las Farc o del ELN.

Arriba, los asentamientos no superan las 10 casas, palafitos de madera de
cedro y de techos de plastico, donde viven los mineros bafiados por una lluvia
constante, ya que el estado natural de la serrania es el relampago y el frio.
Hay cientos de perros por todos lados y nifios que se dedican a jugar mientras
trabajan golpeando piedras y montones de barro a los que llaman «puchos» y
de donde pueden extraerse hasta 10 gramos de oro en un dia.

Mina Fria. Foto: Juan Carlos Guardela

La zona, que va desde los municipios del Brazo de Loba hasta Cantagallo, y
desde Simiti hasta Achi, y que es bafiada por el Magdalena y el Cauca, esta
plagada de pequefas minas artesanales. Puede que haya una reserva de oro
inmensa. En el mundo una mina es considerada rentable cuando produce de
4 a 20 gramos de oro por tonelada de material extraido. En estos sitios se han
registrado mas de 800 gramos por tonelada, segin datos de la Secretaria de
Minas de Bolivar. Javier Pineda, secretario de minas de Bolivar, asegura que
pueden estar latentes al menos dos o tres yacimientos, cada uno de mas de
seis millones de onzas troy (una onza troy equivale a 31,1 gramos). Pero aun
no tienen la certeza. De ser asi, Colombia tendria uno de los yacimientos au-
riferos mas importantes del mundo que se hayan encontrado en los ultimos
40 afios.
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150 metros bajo tierra. Foto: Juan Carlos Guardela

Adolfo Manjarrés, minero de la Mina Caribe, una de las muchas en Mina Ga-
Ila, ha oido decir a los funcionarios de la Secretaria de Minas que llegan a ve-
ces por alla, que hay una veta que se puede hacer famosa en el mundo. «Uno
nunca se imagina donde puede estar una veta. Hay que buscar. Tiene que me-
terle uno mucho pulmdén», dijo Manjarrés, recostado sudoroso en la entrada
del socavdn. «Me da risa cuando uno esta afuera, la gente queda sorprendida
porque uno lleva pepas de oro en los bolsillos, pero ni saben el hambre que
se pasa por aca. Un dolor de muelas se convierte en un problema inmenso».

Incluso muchos mineros decepcionados terminan de raspachines de la coca,
el otro negocio dorado de la zona. Se calcula que hay sembradas en la zona
unas 6.800 hectdareas de la planta ilegal. Como el oro, se vende bien, pero
deja riquezas pasajeras. Y como el de la coca, el negocio del metal es casi
todo en negro.

Al igual que Manjarrés, quien vino de Barranquilla buscando una fortuna que
no ha podido encontrar, hay cientos de mineros clandestinos. Mas de un 80
por ciento son ilegales, dice Pineda, quien explica que no son muy producti-
VoS, pues sus técnicas rudimentarias, son las mismas desde hace 500 ainos.

Por eso estan causando ademds un desastre ecoldgico. Alvaro Vargas, inge-
niero gedlogo de la Secretaria de Minas de Bolivar, asegura que estan hacien-
do el esfuerzo de ensefiar a los mineros las técnicas apropiadas. «Si pudieran
sofisticarse —dice— podrian convertirse en verdaderos empresarios de la mi-
neria e incluso poder gestionar y buscar socios capitalistas».
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2.

«Tierra buena. /tierra que pone fin a nuestra pena/ tierra de oro. / tierra para
hacer perpetua casa», escribié en 1601 el cronista de Indias Juan de Castella-
nos. Lo contrario ha sucedido. El oro trajo las penas, la violencia, la ambicidn.
Todos han querido hacerse con él perpetua casa. Desde mediados de los 70,
en Simiti se libré una guerra entre guaqueros del interior y mineros de la
costa. La pugna cobré cientos de victimas. Aun hoy se hallan restos huma-
nos en «Cano de Muerto», un arroyo de aguas contaminadas de mercurio en
donde tiraban los cadaveres. El ELN llegd un lustro después para solucionar
este problema a la fuerza. Cobré impuestos a todos y asi, controld el negocio.
También destruyd buena parte de la infraestructura. Derribd torres de ener-
gia, tumbd puentes y atacé a la fuerza publica. En menos de dos afios, el ELN
cred nueve frentes.

En 1995 llegaron los paramilitares del Bloque Central Bolivar, y cercaron al
ELN. En esto fueron ayudados por el Bloque Norte en Aguachica, y hacia el sur
tuvieron el apoyo de hombres de alias «El Aguila» y un reducto de hombres
gue Victor Carranza envio para tal fin.

En menos de un afio se apoderaron de la zona mientras el ejército y las auto-
ridades permanecian en silencio. Siguieron matando en San Pablo, Morales,
Micoahumao, Tiquisio, San Lucas y Montecristo.

Cogieron al minero Juan Camacho y, delante de muchos testigos, le cortaron
la cabeza y la enterraron en una estaca. Sus ojos miraban hacia la Serrania.

Luego vino una arremetida de las FARCy el ELN con la que retomaron la zona
de San Pedro Frio, el sitio mds distante y donde se dice que fallecié el cura
Manuel Pérez.

El conflicto por esas tierras sigue hasta hoy. Semanas antes de mi visita, el
comandante «Gilberto» de las FARC, asesind al minero Carlos Hurtado, y otra
vez el miedo sacd a la gente corriendo.

Han sido mds de 7.000 los desplazados de esas tierras en el Ultimo lustro,
segln la ONG Siembra y la Federacion de Agromineros del Sur de Bolivar.

Los que se han quedado resisten. Se han organizado en federaciones y organi-
zaciones comunitarias. Han aguantado tantas guerras, que no sera facil sacar-
los. Por lo menos eso aseguran algunos de sus lideres que estan convencidos
de que tras los paramilitares vienen grandes intereses de multinacionales



mineras que quieren explotar la zona en grande. «La militarizacién de la re-
gion buscaria desplazar a las fuerzas guerrilleras, pero también a los mineros
artesanales y campesinos que se convierten en una verdadera molestia para
las multinacionales», dice Gabriel Henao, vicepresidente de la Federacidn de
Agromineros del Sur de Bolivar. «No es el pequeiio minero el que sirve de
testaferro. Ya comprende que quedarse es lo mejor que puede hacer para
su futuro. Tenemos que luchar hasta lo ultimo porque el territorio es de los
mineros. Nos hemos declarado en comunidades de resistencia».

3.
En San Pedro Frio la noche empieza a las 4 de la tarde.

Una niebla espesa cubre una canchita donde mds de 30 nifios juegan detrds
de una pelota. Lo que hacen es corretear un circulo blanco —como dibujado
con tiza— que cruza el campo porque no se ve a mas de tres metros. Y enton-
ces todo se aletarga.

Uno penetra un tiempo extraviado que termina cuando llegan las 7 de la
noche y se encienden los equipos de sonido de las tres cantinas con los va-
llenatos de moda. Justo a las 11 de la noche se escucha un grito que sale de
alguna de las esquinas y retumba en la canchita: «jA dormir!». De inmediato
se apaga la pequefia planta que cobra 60.000 pesos por bombillo a cada casa;
se apaga todo. Entonces empieza el silencio.

A las 7 de la maiiana llegan a la escuela de Mina Caribe (Mina Galla) unos 30
nifios. Vienen a pie por el mismo camino de las mulas. Cuidan sus uniformes
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del barro. Se han levantado a las 3 y media, se han vestido y andado tres ho-
ras para llegar a las aulas. A las 10 de la mafiana se quedan dormidos por el
cansancio. Para ellos no hay recreo. No se entiende entonces para qué sirve
el oro en los bolsillos de sus padres. Ellos solo aspiran a que lleguen a los 14
afnos para ponerse a trabajar en las minas y asi aumentar el ingreso de la casa
y poder salir algun dia hacia «afuera» y no volver mas.

Nifios hay por todos lados. La tasa de nacimientos se multiplica cada semes-
tre. Eso lo sabe Ana Montagut, una hermosa mujer de 53 afios y la Unica par-
tera de la region. Estd preocupada porque no hay ninguna mujer que quiera
aprender su oficio. Parir en estos sitios es igual a la época de la Colonia, a
pujo tendido y a sobo. Ana nunca en su vida ha montado una mula y prefiere
caminar, asi que todo el que tenga prefiada a una mujer y esté a punto, no
debe dejar que rompa fuente y avisarle con horas de anticipaciéon cuando
empieza el trabajo. En cada parto Ana se viste como si fuera domingo, se
lleva todos sus enseres asépticos y emprende el viaje por la trocha a pie,
acompanada por el familiar de la parturienta. Cuando llega, lo primero que
hace es calmarla, luego le aplica una sesién intensa con ungiientos y palabras
suaves. Le acomoda el nifio mientras le explica lo de la respiracién y lo de la
espera. Todo parto es eterno. Una vez afuera le da la respectiva azotaina al
nifio, mide tres dedos del cordén umbilical y lo corta con una Gillette desin-
fectada. Se lo amarra y le pone un fajerito. Todo el mundo queda feliz y ella
gana sus 300.000 pesos. Cuando hay complicaciones manda a la mujer con la
criatura hacia los pueblos. Cosa que se complica porque los hombres tienen
gue cargarla en una mecedora durante horas tomando algo de licor y echan-
do cuentos para distraer el camino oscuro y la garra del frio.

i

San Pedro Frio. Foto: Juan Carlos Guardela
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Pese a que es un verdadero lujo tomar una aspirina o hacer una llamada por
celular (un minuto desde la Serrania vale tanto como llamar de Bogota a Pa-
ris), las mujeres parece que alumbraran cada afio. Una de las razones, segun
Ana, es que muchos de los preservativos y anticonceptivos llegan vencidos y
no hacen efecto.

En mas de una ocasion, Ana ha visto nacer a nifios con malformaciones. Esto
ha sido denunciado ante las autoridades.

Asi mismo, se han reportado dafios neurolégicos en grupos de mineros del
sur de Bolivar y en pescadores de Sucre, debido a la presencia de mercurio
en el medio ambiente, segln investigaciones de la Universidad de Cartagena.

Pero en caso de que una culebra suba las maderas tristes de los palafitos y pi-
gue a un minero, ahi esta Jaime Arias, alias «Cosmético». Botanico, cantante
y poeta. Dice que cura la leismaniasis, el cancer, problemas de los rifiones y
de la préstata, asi como males espirituales y saladera. Todo con plantas na-
turales. Sin embargo, sus artes no lo han defendido de los paramilitares y de
la guerrilla porque se ha visto desplazado cuatro veces en menos de 10 afios.
Pero asegura que no lo hace mds, aunque lleguen los «mochacabezas». «Es
qgue el desplazamiento y las inundaciones son un negocio para los politicos
corruptos. Quieren que nos vayamosnos (sic) para quitarnos las minas», dice.

Marco Tulio Aguas, «Malquifio», llegd al sitio hace 17 afios buscando fortuna
para terminar sus estudios. Se acostumbré a la selva, a pelear con la roca y,
contrario a muchos mineros, decidié quedarse. Cada lustro se da sus gustos:
relne una plata y hace un viaje hasta Cartagena con su mujer, «para bafiar-
nos en el agua salada». Pero «Malquifio» en esa ciudad se ha dado cuenta
qgue hasta a los profesionales les estd yendo mal. «No entiendo para qué es-
tudiaron tanto. ¢Para terminar conduciendo moto taxis?». Por eso se siente
bien sembrado en la Serrania de San Lucas donde se empefia en poner todo
el corazén en lo minimo que hace, ya que sabe que por mucho que trabaje,
cada minero solo logra excavar unos 10 centimetros en la roca sélida durante
turnos de mas de 10 horas. «Algln dia todo esto cambiard, quiza mis nietos
puedan disfrutarlo», dice mientras come de un portacomidas que trajoalas 5
de la mafana a la mina. Siempre recuerda cuando las minas en 1994 soltaron
tanta riqgueza que habia mucho guaquero y minero en la regidn, gente que se
dormia en los caminos porque no habia abasto en las pequefias posadas. Por
esas épocas, en Mina Galla y San Pedro Frio, se llegaron a comercializar mas
de 10 millones de pesos diarios.
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La mina. Foto: Juan Carlos Guardela

«Nadie robaba a nadie por aquel tiempo. Ahora hay mucho delincuente que
se sale de la guerrilla y de los paramilitares. Se arman para robar al minero»,
asegura Matilde Gelves, comercializadora de San Rosa que se ha salvado de
dos atracos por haber amarrado las pepitas de oro en las varitas de una esco-
ba que siempre le acompana.

Luis Quevedo es otro minero que también suelta su discurso en las jornadas
y uno de los 20 evangélicos de la zona que esperan instaurar una gran iglesia
y convertir tanto de un bando como del otro. Fue uno de los iniciadores del
sector hace mas de 20 afios. Le tocd romper trocha y trabajar con pala y pico
y lavar «el orito» en las quebradas; solo después llegarian los cilindros. «A
veces me quedo mirando al oro y oro por aquellos a los que les llegara por-
gue todo lo que hay bajo el sol es vanidad», dice. «El oro es una bendicién, lo
malo es poner el corazén en esas cosas».

Berenice Salcedo, su mujer, es fundadora de mas de ocho minas. «Yo he visto
nacer, crecer y morir cada mina de estos lados y nadie ha terminado millona-
rio, dice. Por eso creo que lo importante es echar para adelante con lo que se
tiene. No somos gente mala. Hay muchos ancianos y nifios. Si, hay guerrilla y
paramilitares, pero las armas del minero son la lampara, las botas y el cincel».

Hay algo en las entrafias de estas montafias que hace que se eviten los temas
mds algidos. Pareceria que la vida que mereciera la pena vivirse estuviera
enterrada en el tiempo, como si la hubiera sepultado la misma ambicién des-
medida, ambicién que ahora viene con el rostro de las multinacionales.
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Cuando uno sale de la zona y entra a las puertas de la poblacidon de Santa
Rosa, siente que ha dejado ese otro pais atrds. En la Toyota atosigada de gen-
te regresa un grupo de mineros felices, miran la Serrania, llevan el optimismo
raramente instalado en sus corazones. Al llegar al Centro, los recibe el sonido
de una cancidn de Uriel Henao que suena en los parlantes de las cantinas:
«Soy del cartel de la gasolina / y no me importa lo que digan por ahi. / Yo
tengo el tubo / y creo que no es delito / pues muchas veces me han robado
ellos a mi. / Ya muy cansado de tantas injusticias / tanta miseria por la que
un dia vivi / es que no vuelvo a trabajar honrado / pues si ellos roban ahora
me toca a mi».

La Teta. Foto: Juan Carlos Guardela
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Tabaco

Bernal Diaz del Castillo resefid en algln paraje de su obra una rara especie
de arbol, muy parecido a la ceiba, que provocaba inexplicables sensaciones
a quienes estaban bajo su sombra. Cierta tradicién oral asegura que existe
un arbol que induce el mismo suefio a quienes estén recibiendo su frescura.

Mas alld de la imagineria de los primeros cronistas existe una referencia del
fendmeno por parte del psiquiatra suizo Carl Jung en un viaje por tribus de
Africa. Descubrié que algunos individuos en determinados clanes descansa-
ban bajo un arbol especifico con el fin de tener el mismo suefio cada noche y
de esa manera escuchar el porvenir, trazar la siembra, el curso del agua y los
matrimonios.

Durante siglos, los habitantes de Tabaco, un pequefno pueblo ubicado cerca
de la Serrania del Perij3, a tres horas de Riohacha en La Guajira, guardaron el
secreto de un arbol que inducia un fendmeno onirico idéntico. Al parecer era
una bonga cualquiera, sembrada al lado de un arroyo. Cuando la gente estaba
atosigada por el sol durante el dia se sentaban a descansar a su sombra obte-
niendo en las noches los mismos suefios.

Algunos fueron siempre escépticos, pero otros aun son entusiastas con el di-
vertimiento onirico. Los fines de semana las familias almorzaban bajo esas
hojas encantadas. La bonga guarda un sitio especial en el corazén de todos.
Sin duda hace parte de la memoria emocional. Se dice que fue plantada por
los fundadores del pueblo; unos negros capturados en la costa occidental de
Africa en 1780 por un galedn portugués que luego encallaria cerca de Cabo de
la Vela. Estos se sublevaron apoderandose de la nao vy la hicieron entrar por el
rio Rancherias hasta lo que es hoy la Media Guajira. De esa manera se salvaron
de ser esclavos y fundaron cinco pequefios pueblos, dentro de ellos, Tabaco.

% %k %k

La noche del miércoles 8 de agosto de 2001 las familias Tirado y Reyes tuvieron
el mismo suefio: José Reyes, hombre de rancherias, habituado a la crianza de
chivos, marido de cinco mujeres y padre de diez hijos, gritaba algo que no se
podia entender. Luego salié de su boca un rio de miel. Otros en cambio dijeron
gue habia en ella cientos de abejas. Detrds de José, en ese horizonte grisaceoy
transparente que tienen los suefios, vino entonces el sigilo, las sombras: hom-



bres de rostros cubiertos con pasamontafas, y enseguida el ruido de las fusi-
lerias. Recuerdan que las familias comentaron con hilaridad lo que sofiaron.

Al dia siguiente, justo al mediodia, la bonga de los suefos era talada con una
inmensa motosierra de dientes de seis pulgadas. Al tiempo varios bulddceres
arrasaban las dos hileras de casas que conformaban la Unica calle. Lo extra-
o fue que un grupo de civiles armados con AK 47 y con grandes trancas de
guayacan hacia el acompafiamiento al ejército y la policia que emprendio el
desalojo de mds de 500 familias. Hubo llamados, gritos, desespero, golpes.

Tabaco era corregimiento de Hatonuevo, La Guajira. Su desgracia fue tener
bajo los cimientos de sus casas una de las mds grandes reservas de carbdn
calorifero de todas las minas del departamento. La empresa que compré el
pueblo fue Intercor, subsidiaria de la Exxon en el desarrollo del proyecto
Cerrején Zona Norte. Este carbdn es de muy alta calidad y requerido en el
mercado mundial para la generacidn de energia por su poder calorifico y sus
cualidades de bajo contenido en azufre, cenizas y humedad. Las mayores
reservas se encuentran en los departamentos de La Guajira y el Cesar, entre
la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serrania del Perija. Esta es una gran
cuenca con reservas que, segun estimaciones de Ingeominas, superan las
38.000 hectdreas.

En diciembre de 1976 se firmo el contrato de Asociacién entre Carbocol S.A.,
empresa del Estado colombiano, e Intercor, filial de ExxonMobil, para el desa-
rrollo de la zona norte del Cerrején en el caso de la gran cuenca de La Guajira.
Desde ese momento ya se sabia que algln dia de algun siglo se tendrd que des-
mantelar a Tabaco.

La orden de desalojo fue dada por Marta Pefialoza, la juez promiscua de Ba-
rrancas. El pueblo fue vendido por Enaimen Rodriguez, el alcalde de Hato-
nuevo de aquel entonces. El alcalde, el tesorero del municipio y hasta el cura
se beneficiaron con la venta del pueblo a la empresa. El pago fue de 658 mi-
llones de pesos. El alcalde cobré por la sede de la policia 41 millones, por la
escuela 48 millones, por el puesto de salud 32 millones, por el cementerio (en
el que yacian restos de ancestros africanos) 22 millones. Por los espacios pu-
blicos y las vias, 197 millones, por las instalaciones de la luz eléctrica 86, por
el parque 30 millones, y por las instalaciones de lo que tenian de acueducto,
26 millones. El tesorero, Adulfo de Jesus Diaz, hizo el inventario del pueblo
solo durante el desalojo. Marcelo Graziosi, el cura italiano, vendid la iglesia
por 45 millones de pesos, dinero que, segln los habitantes, consignd en un
CDT de un banco en Riohacha.



La Corte Suprema de Justicia desde mayo de 2002 ordené la reubicacidn de las
500 familias. Pero en Albania aln se encuentra la mayor parte de ellos y no han re-
cibido un peso como contraprestacidn ni atencién a su naturaleza de desplazados.

Hoy nadie insiste en debatir la forma como se vendié el pueblo a la multi-
nacional y por la presencia de civiles armados. Mientras tanto, no se sabe a
qué bolsillos fueron a parar los 658 millones que Intercor gird a las arcas del
municipio de Hatonuevo por la venta del corregimiento. La Defensoria del
Pueblo sostiene aun que hubo irregularidades de todo tipo. Pero todo esta
igual que hace cinco afos. Lo que los habitantes de Tabaco llaman pruebas
del crimen son unas fotos endebles y amarillas que cuidan como un tesoro.
Asi fue como pudieron guardar para la posteridad las imagenes de las facha-
das, de los cuartos donde se amaron y en donde se parieron hijos, asi como
las extensiones de los patios mas querendones del mundo.

La secuencia de fotos es mas o menos asi:

¢ Vladimiro Barros muestra con su pufio lo que fue el pequefio billar.

e Con un gran crucifijo Marcelo Graziosi, el cura advenedizo, promete que al
pueblo no lo venderan jam3s.

e Un buldézer muerde la puerta de la escuela, el tablero de la escuela, los
trazos de creyon.

 El mismo buldécer muerde al parque, a la baranda del parque, al tiovivo del parque.
* José Reyes y su hermano sonrien en su terraza donde tantas veces hicieron bailes.
¢ Aristides Catafio con sus hijos sonrientes metidos en una carretilla.

* Aristides Catafio con sus hijos, ya no sonrientes, ante los escombros de su casa.
* Los perros de los hombres armados se acercan, olfatean, ladran.

¢ Dos calderos. Dos ollas. Sin grasa familiar, con el polvo ocre de los pies de
los perseguidos.

e Pellito, el loquito del pueblo, mirando descamisado lo que pasa, en silencio.
¢ Lo que fueron los techos. Lo que fueron las hornillas, los zarzos.

e Una mujer sonrie —es la sociéloga de la empresa que compré al pueblo—
luego de ordenar la incineracion de restos en el cementerio.

e Los funcionarios de la empresa que comprdé el pueblo esperan con los bra-
zos cruzados.

e La iglesia. De veras que les fue dificil echarla al suelo porque se trataba de
paredes gruesas; argamasa de los siglos.

e Nada mas triste que una rancheria tronchada, por lo que tiene de ritual
primigenio, de voz y temperamento colectivo.

¢ Un gallo solo.

 Un abuelo mira los restos incinerados de su tatarabuelo venido del Africa.
e Emilio Reyes con el craneo sangrante y con un papel con el inventario de lo



gue se comio el buldécer.

e Gloria Pertuz con los inmensos hematomas de los muslos causados por las
trancas de guayacan.

e |ronia: los paramilitares guareciéndose del mediodia bajo el rumor de las
hojas de la bonga de los suefios —ese pildn historial — instantes antes de ser
tirada al suelo.

* %k %k

Las 500 familias estan en la diaspora, algunos han sido hospedados por algtin
tiempo por familiares en sitios regados por los departamentos de la Costa.
Lejos de su tierra han perdido la forma de subsistencia. Los Reyes se han que-
dado en Albania, un pueblo carbonero, que no vive de la mineria y que cuya
poblacién se mantiene inconforme porque La Mina (ubicada a unos tres ki-
I6metros) nunca tiene trabajos para los nativos, pero si llegan de otros lados
oleadas de trabajadores.

José Reyes se ha mudado unas veinte veces, la Ultima ha sido en Albania. La
gente lo conoce, pero los que trabajan en la mina lo detestan ya que ha pues-
to en vilo, con el poder de su palabra, la misma produccién.

Las familias se organizaron en una comunidad de resistencia que es dirigida por
José. A este territorio que ya no les pertenece le Ilaman ahora ‘territorio hosco’.

«El dia de morir es uno solo, a un guajiro no lo asustan con la muerte», dice
José Reyes al referirse a las incontables amenazas y a que se ha visto obligado
a salir de unos veinte sitios. «Tanto paramilitares como guerrilleros reciben
dinero de todo este negocio. La historia hubiera sido otra si fuéramos ricos».
Este hombre, que mantiene el mismo rostro de sus antepasados africanos,
asegura que el suefio que tuvieron sus allegados y vecinos en el que lo vieron
dando gritos indescifrables con la boca atollada de miel y abejas, fue en ver-
dad premonitorio.

En abril de 2006 una OGN lo llevd a hablar frente al concejo de la ciudad de
Salem, Massachussets, en los Estados Unidos. Alli denuncié el atropello que
hicieron con Tabaco.

Salem lo recibié como un bravio defensor de los derechos humanos y le rindio
honores. Dicha ciudad produce electricidad a una gran regién de los Estados
Unidos y lo hace por medio del carbén que compra a Colombia. Un criador de
chivos termind convenciendo a las autoridades de esa ciudad de que presiona-
ra a la empresa generadora de energia para que cancele la compra del mineral.



EL EDEN VENCIDO

Por otro lado, se supo que la ultima persona que estuvo bajo la sombra de la
bonga fue Emilio Reyes, hermano de José. Todos esperaron una sefial, pero
no se dio; él esta seguro de que las cosas «curiosas» como esos suefios indu-
cidos cesaron con el desmantelamiento de Tabaco.

«A quién no deja chiflado el que lo dejen sin cimientos en este mundo», dice
Emilio. «A veces voy a mirar de lejos lo que fue Tabaco y ahi solo se ve una
loma mocha. Me acerco a las vallas electrificadas y enseguida se me acercan
hombres armados con perros y me dicen que ni siquiera puedo quedarme a
ver lo que fue mio, porque ya es propiedad privada».

El dafio ocasionado a Emilio en el desalojo le dejé un suefio recurrente en
el que estd solo en mitad de Tabaco y hombres oscuros lo cercan, lo vigilan
desde los arboles.

Puede ver que a su lado hay fémures y claviculas. Pero de un momento a otro
se suelta una lluvia tenue en el escenario del suefio y los hombres oscuros se
desvanecen. Los Reyes intentan interpretar esos trazos alucinados creyendo
gue algun dia una lluvia, venida quién sabe de ddonde, hard desvanecer a
guienes cometieron semejante atropello. Es como si para esta gente el suefio
fuera la Unica forma de conseguir las cosas, y uno concluye que sus fuerzas ya
no radican en sus creencias, sino en la intensidad de su dolor.

José Reyes. Foto: Juan Carlos Guardela
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¢ Fue Rafael Nunez envenenado?

Publicado en El Espectador, 26 de julio de 2016
Extranos tabacos

Fue al mediodia del viernes 14 de septiembre de 1894. Rafael Nufiez y su concu-
fado, Lazaro Ramos, caminaban por una de las calles de Cartagena cuando un
hombre conocido se les acercé y les entregd un singular presente: un paquete de
cigarros.

Era conocido el gusto de Nuiez por los delgados tabacos de Ambalema, pero estos eran
gruesos Yy, segun relatos posteriores, tenian sabor y aroma diferentes. Antes de entrar a
su despacho le dijo a Ldzaro Ramos que los guardaria para después de la siesta.

Por aquellos dias, doia Soledad Roman, su esposa, hacia preparativos para un via-
je que ambos emprenderian hacia Bogota en los primeros dias de octubre. Nufiez,
retirado de la actividad politica, escribia punzantes articulos en El Porvenir, el dia-
rio que habia fundado en Cartagena. El fin de este viaje era volver a la palestra
politica ya que, algunos lideres, solicitaban su quinta aspiracién a la Presidencia. El
pais era un hervidero de pasiones politicas.

La historia resefa lo ocurrido durante las horas posteriores a la siesta. NUfiez se
fue a casa de Ramos en El Cabrero. Ramos era esposo de Rafaela Roman, hermana
de Soledad, a quien Nufiez queria mucho y a quien apodaba «La Radicala» por
la manera de oponerse al politico y cufiado. En la residencia de Ramos, Nufiez
pasaba horas conversando sobre asuntos de Estado y de literatura y discutiendo
con «La Radicala».

De haber estado presente, Soledad Roman les hubiera arrebatado los cigarros
por tratarse de algo poco habitual. En dos ocasiones en la vida de Nunez, dofia
Soledad evité su asesinato. La primera fue cuatro afios antes en un barco hacia
Colén. Nunca se supo cémo aparecié una canasta de frutas y flores que al parecer
enviaban como cortesia a la pareja en el puerto de Cartagena. Soledad empezd
a indagar y al no encontrar respuesta entre la tripulacion y los sirvientes tiré los
obsequios al mar.



La siguiente ocasion fue cuando, llevada por su agudeza, sorprendié a un hombre
entrando a la casa y envié a varios guardias a vigilar la zona de El Cabrero, quienes
encontraron entre los matorrales de las playas de la laguna de El Ahorcado a otro
hombre con una potente Remintong. Esperaban a Rafael Nufiez en uno de sus
paseos. Mas tarde seria capturado otro que esperaba al mandatario con varios
puiales en el cinto escondido en la cocina del Palacio de Gobierno.

Por estos antecedentes y por su redoblada perspicacia, este cambio de tabacos de
Ambalema por cigarros misteriosos no hubiera pasado desapercibido para dofia
Soledad Roman.

A eso de las 4 p.m., NUfiez y Ramos empezaron a fumar los cigarros. A Rafaela le
extrafd que no fueran calillas de Ambalemay le preguntd la razén. Nuiez respon-
dié que alguien se los habia obsequiado diciendo «que eran extrafinos y de exqui-
sito sabor». Rafaela se llevaria el nombre de esa persona a su tumba.

Sintomas

Una vez que los hombres terminaron de fumar, aparecieron los sintomas. José Ra-
mon Vergara, autor del libro Escrutinio histdrico, dedica gran espacio al testimonio
de «La Radicala», quien asegura que a Nuiiez lo envenenaron con esos cigarros y
gue su esposo Lazaro fue el primero en mostrar los sintomas. «El esposo de dicha
dama, don Lazaro Ramos, fumé otro igual, quedando al poco rato aletargado y
como narcotizado, sin poder hablar una palabra —escribe Vergara—, le llevaron
a su cama y alli recobré poco a poco el sentido, aunque se le afecté un ojo, que
perdid por el resto de su vida...»

Sin embargo, a Rafael Nufiez no le iria tan bien ya que habia padecido meses atras
un dengue severo que le habia mermado las fuerzas. No se explica la sefiora Ra-
faela por qué Nufiez fumaé aquel cigarro. «A los cuatro dias, dijo Rafaela, terminé
muriéndose».

Esta versidn del asesinato es llamada por Enrique Revollo del Castillo como «pro-
caz leyenda» en su libro Nufiez, el desconocido.

Los dias siguientes a esta reunién en la casa de Rafaela estan anotados amplia-
mente en toda la historiografia.

«Tengo la cabeza como hueca; las ideas se me escapan, no recuerdo nada, ni los
nombres de las personas», le dijo NUfiez esa noche a Soledad, quien preocupada
habia mandado a buscar a Eduardo Roman, médico de confianza y hermano que
estaba en Panama, aprovechando un vapor que habia zarpado. Mientras regre-



saba, ella usé los conocimientos en medicina: Nufiez creia en la homeopatia y no
permitia que lo examinaran los médicos convencionales.

En la noche fue visitado por los hermanos Ernesto y Julio Palacio, conocidos pe-
riodistas y escritores de la época. Hablaron de literatura en su sala hasta entrada
la noche. Nuiiez se mostrd aguzado y discutidor y se notd que la charla le alegré
un poco; sin embargo, durante todo este tiempo, sintié impresionantes dolores
sin decir nada. «Me siento la cabeza como piedra. No puedo raciocinar bien. Me
tomaré un sedlitz», dijo luego de que los Palacio abandonaran la casa. El sedlitz
era un medicamento antiacido de la época y se tomaba con azlcar.

Esa noche Nufiez no podia dormir. Pero hizo algo que pudo haberlo empeorado.
Soledad Roman comentd al poeta Daniel Lemaitre en una extensa entrevista: «Es-
taba distraido y se tomd el sedlitz. Me llamd y me levanté de la cama. Comprendi
gue estaba inquieto».

Luego Nufiez esnifé algo de rapé y cometid otro error, volvié a fumar uno los mis-
teriosos tabacos con el fin de relajarse. Fumé toda la caja.

«Mientras se le pasaba el malestar —dice Soledad— me senté en unasilla al pie de
su cama. De pronto se incorpord, se puso de pie, abrié los brazos como buscando
equilibrio y cayd hacia atras, quedando a través en el lecho. Ya no hablé mas».

Se inicié entonces la agonia. Su cuerpo ya estaba debilitado por el dengue que ha-
bia padecido tres meses atras. Cuando su médico de confianza, Eduardo Roman,
llegd de Coldn, ya se encontraban dos médicos de la ciudad al pie de su cama tra-
tando de hacer lo posible para salvarle la vida.

Le aplicaron vejigatorios y emplastos de barro en el abdomen, que en ese enton-
ces se creia que podian curar las inflamaciones intestinales.

«La palidez del rostro era intensa, y a mas de esto tenia el parpado izquierdo caido,
hasta el punto de que solo lo levantaba cuando ella (Soledad) le llamaba la aten-
cién, volviendo a dejarlo caer», asegura Gustavo Otero Muiioz en su libro La vida
azarosa de Rafael Nufiez.

«Los médicos hicieron cuanto pudieron, pero no lograron que articulara una sila-
ba. Se daba cuenta de lo que sucedia y debid sufrir mucho. Cuando llegé Lascario
Barbosa a desprenderle un vejigatorio, lo mird con ojos aterrorizados y le tendié
los brazos como buscando amparo», agregd dofia Soledad. Fueron casi cuatro dias
de agonia.



El 18 de septiembre a las 6 de la mafiana el Monsefor Eugenio Biffi llegd para darle la
confesién. Para afirmar a sus preguntas Nuiiez tenia que apretarle la mano al reverendo.

Soledad Roman dijo a Lemaitre que un par de lagrimas brotaron de los ojos de
Nuiiez en el momento de la extremauncidn, lagrimas que ella secé con un pafiuelo
qgue después daria como simbolo de amistad al presbitero Pedro M. Revollo. Pa-
raddjicamente, Nufez habia sido el hombre con mayor rasgo anticatdlico en todo
el siglo XIX.

El escritor Alfredo Iriarte en su libro Muertes legendarias describe que en esta
visita y a pesar de su escasa comunicacién, Nufiez fue enfatico en no perdonar a
ninguno de sus enemigos, asi tuviera que alejarse de los beneficios de la confesion
general. Monsefior Biffi se retiré del recinto atribulado.

Festejaron su muerte

A eso de las 9:40 a.m. los cafiones de las murallas dispararon anunciando su muer-
te. Enrique Revollo en el libro Nufiez, el desconocido (1939) dice que los estudian-
tes liberales festejaron encendiendo juegos artificiales en la esquina de la Univer-
sidad de Cartagena hasta que llegé la guardia de la ciudad.

Mas tarde, el gobernador H.L. Roman escribié a Miguel Antonio Caro, presidente
encargado en Bogot3, un lacdnico telegrama: «Técame el triste deber de comuni-
car a Ud. que hoy a las 9:30 a.m. dejd de existir, victima de una fiebre y después
de recibir los auxilios de la Iglesia, el Exmo. Sr. Rafael Nufiez, presidente titular de
la Republica».

Segun Eduardo Posada Carbd, la muerte de Nufiez habia sido recibida con bene-
placito en Bogota: no solo ambos partidos le temian y desconfiaban de él, sino que
también habia mucho disgusto por cuanto muchas de las decisiones del gobierno
se obstruian por Nufiez desde Cartagena. NUfiez era una piedra en el zapato para
todo aquel que tuviera aspiraciones electorales.

Buscando indicios

El cuerpo del Reformador fue embalsamado por el médico de 26 afios, Miguel Len-
gua, quien seria una de las eminencias de la medicina local. Lengua utilizé arsénico
en gran cantidad con el fin de que pudieran hacerse las honras funebres que duraron
mas de cuatro dias. A esto siguieron manifestaciones de adversarios del Reformador
en el Playén del Blanco tratando de impedir que los asambleistas, venidos de otras
regiones, dijeran sus arengas. Durante el evento, uno de ellos, el representante por
Antioquia (liberal), recibié una pedrada cuando estaba en la tarima.



El caddver fue enterrado en la Iglesia de San Pedro Claver. Cuenta Daniel Lemaitre,
en un pasaje de La Napa, que varios afios después, durante la Guerra de los Mil
Dias, dofia Soledad ordend una madrugada que el caddver fuera desenterrado
y trasladado secretamente hasta el revellin de Santa Catalina (actual entrada al
barrio San Diego), cercano a la entrada de Paz y Concordia, para que no sirviera
de botin a los soldados. Ella le asegurd a Lemaitre que la noche del traslado vio
el caddver y estaba intacto y que incluso su rostro tenia la misma expresion de
cuando murié y que la piel estaba aun con lesiones que le salieron durante su
convalecencia.

El médico Henry Vergara en su libro Historia patria desde la mecedora, se atreve a
tratar el asunto en el capitulo «NUfez, el asesinato que nunca se contd». Dice que
en su infancia conocié a uno de los descendientes de dofia Soledad llamado Jorge
Roman Garcia y que este aseguraba que Rafaela «La Radicala», en su lecho de muer-
te, hablé sobre el misterio de la muerte de Nufez, diciendo que sabia quién lo habia
envenenado con unos tabacos, pero que se iba a llevar ese secreto a la tumba.

De esta forma puede haber motivos de peso para examinar hoy, con las nuevas
técnicas, los restos del Reformador que, luego de la Guerra de los Mil Dias, fueron
dejados en un mausoleo de La Ermita de El Cabrero.

¢Cémo envenenar a alguien?

Por aquel entonces el envenenamiento era la forma predilecta para asesinar a
alguien y las sustancias comUnmente usadas eran arsénico (que disfraza el asesi-
nato) y cianuro. Habia incluso guias para usarlo en libros de ciencia de la época y
en algunas novelas.

El método cldsico para envenenar a alguien sin dejar huellas incluye una fase la-
tente (aplicacion del arsénico de forma imperceptible) y luego, de acuerdo con
las contingencias y segun el comportamiento entre la victima y el victimario, se
da una fase mortal («el golpe de gracia»). Esta, de acuerdo con investigaciones
recientes, fue la forma en que envenenaron a Napoledn Bonaparte.

El arsénico es incoloro, inodoro y sin sabor y puede ser mezclado sin riesgo de de-
teccidn en alimentos y bebidas. Es suficiente una pequefia cantidad contenida en
un pequefio envoltorio para cometer un asesinato.

En el caso de Nufiez se puede confirmar un dato: que dofia Soledad si era precavi-
da y tenia a dos mujeres jévenes a las que les pagaba un sueldo con el fin de que
probaran los alimentos de la familia antes de ingerirlos.



La escritora y chef Teresita Roman de Zurek, nieta de Enrique Luis Roman —her-
mano de Dofia Soledad— me contd que a principios del afio 1950 conocié a una de
esas empleadas, quien estaba moribunda en un asilo de jesuitas, y esta le dijo que
si Rafael Nufez fue envenenado no fue por alimentos ya que Dofia «Sola» ejercia
estricta vigilancia.

«El rey de los venenos»

Soledad Roman, en la entrevista con Lemaitre y su hermana «La Radicala» en el
libro Escrutinio histdrico coinciden en asegurar que Nufiez se refirié varias veces al
agradable olor de los tabacos. El arsénico solo en su estado gaseoso tiene olor, y
no precisamente agradable, ya que es parecido al ajo estrujado.

Por la época de Nufiez se lo usd bajo la forma de anhidrido arsenioso: un polvo
blanco e insipido, inodoro, al que llamaron «polvo de la sucesién», o «rey de los
venenos». Fue el componente esencial de la «acquetta di Peruggia», o del «acqua
di Napoli», que produjo centenares de victimas. Se parece al azlcar impalpable.
Cuando se emplea con fines delictivos es de dificil diagndstico puesto que simula
una enfermedad gastrointestinal con episodios sucesivos.

Los sintomas de envenenamiento por arsénico se dan porque el veneno interfiere
en el metabolismo celular, lo que se manifiesta principalmente en las células endo-
teliales, por lo que una de las manifestaciones fundamentales es la vasodilatacién
paralitica de los capilares sanguineos con alteracion de la permeabilidad, lo que
explica el pasaje de liquidos a la luz intestinal, los vémitos profusos y las diarreas
imparables, el edema subcutaneo, y como consecuencia de todo lo anterior, hipo-
tension arterial y shock, asi como también lesiones en los tejidos glandulares. Pero
estos no fueron los sintomas en Nuiez, ya que las cefaleas eran de notable relieve.

Descartado el envenenamiento por via de los alimentos, nos centramos en el olor
de las calillas. El Unico veneno de la época con agradable olor era el cianuro de
mercurio, que al parecer huele a almendras amargas.

El cianuro de mercurio se obtiene mezclando sirope (ron) de almendra (comun en
la época) y camomel, un emético (vomitivo de uso comun que contiene cianuro).

¢Cudnto cianuro es necesario para que en el acto de fumar dos o tres cigarros pueda
producir la muerte en tres dias? Segun la toxicologia se necesita de diez a quince
gramos. Estos pueden estar ligados con sirope o ron sin alterar el potencial del
veneno. Pero los tabacos debieron ser sumergidos en esa mezcla durante un tiempo
considerable y fue absolutamente necesario que Nufiez fumara varios. A esto se le
sumé su constitucién debilitada por el dengue sufrido semanas anteriores.



Los sintomas

Los venenos producen lesion tisular (los procesos vitales naturales se interrum-
pen). Los venenos se clasifican segun sus efectos en corrosivos (acidos o alcalis),
irritantes (arsénico, mercurio, yodo) y narcéticos (el alcohol, el opio y sus deriva-
dos, la belladona, la trementina, el cianuro, el cloroformo, la estricnina, la toxina
botulinica y otros). Estos Ultimos se conocen como venenos sistémicos, actlan
sobre el sistema nervioso central, el corazdn, el higado, los pulmones o los rifiones
hasta que afectan los sistemas respiratorio y circulatorio.

El posible envenenamiento de Nufiez cae en el patron de veneno narcdético con
cianuro, pero a través de un medio gaseoso, lo que produjo efectos implacables
en el sistema nervioso central y sobre érganos como el corazén, el higado, los
ojos, los pulmones y los rifiones. Luego vendria la inconciencia, las convulsiones y
el delirio.

Son diversos los tratamientos para contrarrestar el efecto de un veneno. Los eméti-
cos actuan a nivel local sobre los nervios gastricos, o a nivel sistémico sobre el cen-
tro del vomito del cerebro. Pero los eméticos no se deben administrar en personas
gue hayan ingerido un veneno corrosivo o irritante. Al parecer esto le ocurrié a
Napoledn cuando ingirié los eméticos con sirope aumentando asi la absorcion. Si
Nuiez ingirid el sedlitz también hizo que aumentara la absorcién del veneno por
via oral, aunque ya el daiio estaba hecho por via respiratoria.

Lo mas importante en realidad es la obra de Rafael Nufiez, pero una figura como él
motivé toda una leyenda negra dada la impresionante influencia que ejercia en la
vida del pais y que ejerce en mas de un siglo después de su muerte.

Un aspecto que esta sin explicacién es por qué un hombre que combatié en tantas
guerras cruciales de la Nacién y enfrentd a peligrosos enemigos politicos, en dicha
época, haya cometido varios errores de seguridad.

Pugnas politicas

Al frente del gobierno se encontraba Miguel Antonio Caro desde 1892, pero el li-
beralismo independiente habia disminuido casi hasta desaparecer, la divisidon con-
servadora habia aumentado y el enfrentamiento con el radicalismo (segun Nicolas
del Castillo Mathieu), adquirié caracteristicas de singular dureza. Este era el am-
biente politico que imperaba cuando Nufiez tratd de llegar al poder por quinta vez.

Nuiiez tenia evidentes roces con Caro a pesar de haber pertenecido a sus huestes
politicas. Caro, seguin Eduardo Posada Carbd, estaba en dificultades para manejar



un Congreso que le era hostil. Las sesiones de 1894 (afio de la muerte) se carac-
terizaron por una extraordinaria agitacion, motivada por las controvertidas medi-
das fiscales que quiso adelantar el ejecutivo. «Congreso no hace nada», telegrafid
Caro a Nufiez el 20 de agosto, cuando le advertia de los intentos de algunos de
querer reducir el ejército a tres mil hombres.

Dos dias antes del posible envenenamiento, el 12 de septiembre de 1894, un co-
rresponsal del South American Journal describia un preocupante escenario donde
se habia perdido la confianza en el gobierno al tiempo que crecian los problemas
del tesoro publico. Pero los desacuerdos venian desde que Miguel Antonio Caro
reintrodujo el monopolio del tabaco, con lo cual no estaba de acuerdo Nufiez.

Motivo, oportunidad y medios

Desde su segunda presidencia Nufez sabia que tanto el liberalismo como el con-
servatismo estaban obligados a hacer alianzas y que dentro de esa politica ambos
podian reagrupar sus fuerzas, solidificarlas y prepararlas para resistir los embates
de un pueblo cansado y engafiado por sus jefes.

En el gabinete con el que Nufez inicié la segunda presidencia se vio obligado a
dejar solo una minoria al conservatismo. Entendia que, si lo ponia en condiciones
paritarias, los liberales —que tenian mayoria en el parlamento— le hubieran re-
tirado el valioso apoyo para la empresa de crear una nueva Constitucion (1886),
cuya finalidad era acabar con el Federalismo que tenia al pais sumido en guerras
de todo tipo.

Nuiiez encontrd desorden en todas las esferas, una burocracia exagerada y una
tremenda crisis fiscal debido a los errores de la politica econémica aplicada. Habia
problemas con la produccion de quina y tabaco (Unicos productos que Colombia
exportaba). Mientras unos liberales le aceptaban cargos publicos, otros le hacian
guerras de bolsillo.

El conservador Solén Wilches, gobernador del estado de Santander, fue un hom-
bre hostil que en ese momento dictdé medidas que propiciaron la pobreza y la
rebelién y una nueva guerra civil. Este hombre seria uno de los primeros antago-
nistas de Nunez, luego vendrian mas.

Esta asonada tenia un fondo: crear la guerra civil definitiva y derrocar al gobierno.
Nunez envid una comision de liberales que apagod la sofocacién. Sin embargo, el ge-
neral Solén Wilches se agrupé con sus hombres y empezd una guerra de guerrillas
con el fin de extenderla hasta la costa y todo el pais. Luego los jefes del radicalismo,
viejo partido en crisis, dieron el apoyo a dichas guerrillas y comenzaron a condecorar
guerrilleros y a hacerlos generales, a ascenderlos a la categoria de estrategas.



Uno de ellos fue Ricardo Gaitan Obeso, quien dirigié ataques en la costa Caribe.
Segun escritos, fue un hombre valiente que se mantuvo en la cispide como libe-
ral radical. Lo mismo ocurrié con varios lideres guerrilleros que se fugaron como
disidentes.

Un caso interesante fue el del general Santos Acosta, quien esperaba que le nom-
braran general de las tropas leales a Nufiez. Este se resintié porque le dieron la
direcciéon a Leonardo Canal, un general conservador.

Asi Nufiez fue haciéndose enemigos, todos hombres de armas.

Durante este periodo de confrontaciones muchos liberales y conservadores se
mantuvieron leales a Nufiez. Pero con el estallido de la guerra cayé enfermo de
una extrafia infeccién estomacal que duré meses.

La tensidn durante los meses siguientes a la toma de posesién fue terrible. Fue
incapaz de trabajar, se sumid en las preocupaciones mientras tenia que hacerle
frente a la guerra. Sus allegados, entre ellos Soledad, Roldan y Angulo, soportaron
también el aluvién de problemas.

Empezaron a correr rumores en la capital que decian que Nufiez habia muerto y
gue su muerte se mantenia en secreto. Entonces le dijo a Soledad que anunciara
su mejoria e hizo un esfuerzo descomunal sentandose en el balcén de Palacio para
gue los curiosos constataran que seguia vivo. Dio érdenes y dirigié personalmente
las maniobras y los movimientos de los ejércitos leales hasta que se pudo vencer
a los movimientos guerrilleros en la guerra de La Humareda, con lo que se conjurd
la revuelta en todo el pais.

Gaitan Obeso seria encarcelado en una mazmorra en Panam3, en donde, por cier-
to, moriria envenenado.

Tiempo después Nufiez conformaria el Consejo Nacional de Delegatarios que im-
planté la Constitucidn de 1886, que durante 105 aios imperé en nuestro pais.

Caro versus Nuiez

Luego de la batalla de La Humareda, Nufez tuvo mucha cercania con Miguel Anto-
nio Caro, quien nunca termind de gustarle, pero quien le convenia. Este defenderia
sus ideas en el Consejo de Delegatarios y calco los lineamientos de Nufiez en la
Constitucién pasando el pais de ser estado federal a centralista.

Caro llegé a ser encargado de la Presidencia en el siguiente periodo hasta que sur-
gieron entre los dos problemas de todo tipo que Nufiez pasaba por alto. Cuando



Caro tomd decisiones contrarias ayudando a los productores de tabaco e impo-
niendo su monopolizacion, Nufez reventd.

Caro al final resulté siendo un hombre intransigente, duro, inteligente y dogmati-
co. En ocasiones soberbio y en ocasiones sabio.

Payan versus Nuiiez

En su tercera Presidencia le empezaron a llegar consejas a Nuiez de que su vice-
presidente, Eliseo Payan, quien habia reemplazado en el mando al general Campo
Serrano, estaba dando muestras de deslealtad. Eliseo Paydn era el ultimo de los
caudillos militares, pero el mds peligroso por su popularidad.

El escritor Marco H. Perico, en el libro Nufiez, su demonio y su carne, define a
Payan como un hombre orgulloso y dindstico, entroncado en lo mas escogido de
la sociedad y de los terratenientes del Cauca, heredero de los lineamientos del
general Mosquera, fue templado, creido y audaz.

Payan no quiso aceptar la gobernacidn de su Estado ofrecida por Nuiez a pesar de
que el Cauca estaba en su mayoria con él. Asi que esperé a que le fuera ofrecido el
cargo de vicepresidente, como en efecto lo fue.

Payan hizo caso omiso de Nufiez cuando este se encontraba en Cartagena. Pen-
saba que Nufez solo se estaba dedicando a hacer versos y escribir sus articulos
periodisticos. Mientras tanto se tomd atribuciones de jefe de estado y empezé a
comportarse como un liberal sectario. Con un solo mensaje telegrafico Nuiez lo
puso por fuera y se gand su enemistad.

Otros enemigos

Antes de Payan hubo otros militares a los que se les elevaron los humos con el
poder y cometieron errores graves gobernando. Uno de ellos fue Daniel Aldana,
cundinamarqués rabioso, astuto, socarrén y pendenciero. Aldana habia entrado
en conversacion con los liberales insurrectos, pero Nufiez lo supo a tiempo. Un dia
lo llamé a Palacio en secreto. Lo recibié en su alcoba y en penumbra. Aldana, lleno
de curiosidad se sentd a su lado. Nufiez, con voz de ultratumba le dijo que estaba
a punto de morir y que habia ordenado todo para que él fuera su sucesor.

Luego le regald el bastdn de presidente. Con ello Aldana empezé a alejarse de los
liberales rebeldes. Luego de la disolucion de la conjura, Nufiez lo hizo juzgar ante
un tribunal y Aldana desaparecié como por encanto.



Otro enemigo de Nufiez fue Ramdn Santodomingo Vila, general panameiio. Creyd
demasiado en su caudillaje militar e intervino en la politica solo para obstaculizar-
le. Tenia mucho poder en el istmo y lo habia nombrado gobernador, pero se vio
obligado a renunciar.

Una personalidad que propiciara este tipo de odios y de sentimientos encontrados
en una nacion con la guerra a flor de piel, podia generar en muchos los motivos
para asesinarle. Y mas si se conoce que por esos dias NUfiez preparaba su regreso
a la Presidencia.

Los descontentos de uno y otro partido se multiplicaban. Habia cdbalas por todos
lados. Sus enemigos seguian con miradas de lince sus editoriales.

Por otro lado, su obra se estaba reforzando. Sus decisiones frente al gobierno por
medio de Caro dieron resultados. Muchas reformas estaban llevando al pais a la
pujanza. La industria se desarrollaba, el costo de la vida se mantenia sin alteracio-
nes, la proteccién a las aduanas y el papel moneda estaban logrando sus objetivos
sin traumatizar la economia nacional.

El Banco del Estado, luego de atravesar una dura etapa, ofrecia al pais apoyo y se-
guridad. La produccidn agricola aumentaba, las exportaciones del café subian. Se
fundaron establecimientos agricolas. Se legislaba para educar y ensefiar. Se clau-
suraron las aduanas internas entre un estado y otro. Pero de manera subterrdnea
estaba el fermento de la violencia. La masa liberal y la masa conservadora fluctua-
ban entre la indecisién y la ignorancia y cualquier voz rebelde podia soliviantarlas.

Cuando Nufiez, al final se decide por Caro como vicepresidente, se granjed ene-
mistades en el partido nacionalista que ya tenia su propia crisis.

Una vez electo por cuarta vez dejo a Caro en el poder. Pero este empezd a fallar,
encrespd la marea y se volvieron a presentar roces entre los distintos partidos.
Politicamente respaldaba a Caro, pero en su interior habia siempre un celo contra
él. En el parlamento se caldeaba la intensidad del momento politico, hubo mucho
individualismo ofendido, mucho rencor. Los actores se ofendian a diestra y sinies-
tra, y Caro se tercié en una trifulca publica de la que no salid ileso. De manera que
el pais entero pidié a Nuiiez que asuma la Presidencia. Nufiez lo pensé algunos
dias. Luego del dengue que lo diezm®, creyd que el trabajo lo curaria. Le atormen-
taba que su obra, el hijo de su espiritu, la Constitucién de 1886, la regeneracién
del pais, el establecimiento de un gobierno centralista y justo se viniera abajo en
manos de los soberbios y de los incapaces. Pensaba en embarcarse hacia Bogota
los primeros dias de octubre, pero no lo logré.



Los dias finales de Nufiez fueron en El Cabrero. Habia hecho de su escritorio su
casa. Alli meditaba. Soledad se encargaba de que no fuera interrumpido. Fatigado
de leer o escribir salia a dar algunas vueltas por la playa y por la vieja ciudad. Por
las tardes hacia tertulia en casa de «La Radicala».

Accién penal

Hace algunos afios varios periodistas quisimos revisar el caso tratando de iniciar una
accion juridica basada en el posible envenenamiento. Pero pronto hallamos diver-
sos problemas. Debiamos atravesar un impresionante formalismo legal para lograr
dicha exhumacion, al lado de una dispendiosa accion penal que demoraria décadas.

Es posible escudriiiar en la historia y recorrer senderos aun oscuros. Ello nos mos-
traria nuestro verdadero rostro, pero encontramos resistencia por parte de co-
nocidos abogados tradicionalmente liberales de Cartagena y el pais, asi como el
descreimiento de algunos importantes historiadores.

A algunos les parecié una jugarreta para tener la atencién de los medios. Otros,
en tanto, mostraron sorna ante nuestras pretensiones diciendo que la autoriza-
cién de exhumacion no la daria un juez del circuito, sino el mismo Congreso de la
Republica.

Tuvimos el apoyo de profesionales serios. Otros se ofrecieron para destapar su-
brepticiamente la cripta y sacar, sin autorizacién, los pocos restos que se necesitan
para indagar si fue envenenado.

Nuiez fue un librepensador y un anticatélico. Un materialista que invocaba a Dios.
Un federalista que impuso el centralismo. Creyd en la prensa libre, pero decretd
en contra de la libertad del pensamiento. Estas actitudes le crearon enemigos en
todos lados.

El médico legista Manuel Martinez en su momento aseguré que es posible saber
con exactitud si el arsénico (o cualquier otro veneno) habia sido utilizado para
darle muerte y que ademds, con las técnicas de investigacion de hoy, se puede
determinar si fue usado antes o después del fallecimiento; que no importaba que
Lengua hubiera utilizado cualquier cantidad del mismo veneno para embalsamar-
loy agregd que si le dan un mechdn de cabello, una porcién de uiia, o un fragmen-
to de hueso podia con exactitud saber si el envenenamiento fue agudo, crénico o
sub cronico, confirmando si el victimario estuvo cerca de la victima.

Teresita Roman de Zurek me dijo que su abuelo Enrique Luis Roman y su padre
Enrigue Roman del Castillo, creyeron siempre en la tesis del envenenamiento y



qgue por mas de 40 afios esa versidn se extendié por Colombia como si fuera una
verdad. «Mi padre a menudo lo decia. “A Nuiez lo envenenaron con un tabaco
que le regalaron”. Asimismo, mi abuelo repetia la historia».

Coda

Alfredo Iriarte dijo en su libro Muertes legendarias, que dofia Soledad Roman
cumplié la dltima voluntad del finado, «sepulté para siempre en las aguas del mar
las enormes petacas que contenian los apuntes secretos y la copiosa correspon-
dencia enviada y recibida por Nufez durante los afios de su retiro en Cartagena».

Quiza en ellas se encontraban cartas firmadas por los mismos victimarios, valiosas
evidencias de los autores intelectuales, pero también del porqué de algunas pasio-
nes intestinas, rencores y planes de nuestro personaje.

Iriarte concluye: «Por este motivo y otros similares en los que se combinan la accién
y la omision, Colombia es, especialmente en su ultimo siglo de vida, el caliginoso
reino de la amnesia y del no saber a dénde vamos por ignorar de dénde venimos».



-78 -



La parabola de El Toto

Me contd un amigo médico que en el barrio de invasién Benkos Biohd, en el corre-
gimiento de Pasacaballos en Cartagena, la gente le teme a Buziraco, diablo perse-
guidor de los esclavos desde los afios 1600, demonio de la torpeza, las plagas y la
sequia, y para alejarle cuelgan del cuello de los infantes una verga diminuta escul-
pida en madera. Los pocos que hablan abiertamente del raro amuleto me asegu-
ran que se rompe en dos si Buziraco se asoma husmeando los recintos. «jAbrete,
diablo!» gritan las madres a las sombras, por si acaso. La verga resguarda también
del mal ojo de envidiosos y desgarra maldiciones. Cuando el nifio se convierte en
hombre, el diminuto emblema es conservado por sus padrinos.

Esta representacion del falo es solo uno de los tantos elementos que integran el
modo de ser de esta comunidad, un modo de ser que ratifica la dominacién mas-
culina a través de las creencias y de los sentimientos. Por eso es natural que en
los dominios de Benkos Biohé el lider natural sea Adalberto Paut, alias «El Toto»:
hombre de 58, chofer de bus, con cuatro mujeres, 26 hijos y 26 nietos.

Adalberto Paut, mas conocido como El Toto, esta sentado en una mecedora con
una gorra de béisbol. Lo rodean varios de sus hijos y su yerno, Emiro Morelos. Al
fondo en la cocina Luz Marina Serna, una de sus mujeres, cocina cola de babilla.
Digo una de sus mujeres porque su yerno sefiala que a tres casas de alli, El Toto
tiene viviendo a otra de nombre Rosa Arias. Me asomo y una mujer robusta hace
sefias desde su terraza y detalla los movimientos de su marido. «Ambas casas
fueron construidas por El Toto —dice el yerno— y nunca ha habido problemas. Se
turna los dias y las noches y las mujeres no se tienen aborrecimiento, se reparten
alimentos y se ayudan. Han hecho fiestas juntas. Un cumpleafios de El Toto es todo
un evento».

Si Rosa Arias y Luz Marina Serna viven en Benko Biojo, Lucia Catalan y Esilda Saba-
la lo hacen en Cartagena. Con ellas también hace lo mismo, «se turna». Es dificil,
pero trata de mantener el mismo vigor desde hace décadas y mas ahora que los
hijos tienen familia y se obliga a mantener la costumbre de llevarle a cada mujer
su mercado mensual.

Como Rosa no se acerco, quien aprovecho para hablar conmigo de las virtudes de
su marido es Luz Marina. «No se las tira, no es engreido», dice. «Su fama no es
porque sea chofer de bus, pues hay muchos conductores groseros y antisociales.
Es por la parla que tiene mi marido. Pero es mejor asi porque no es bueno que un



negro llame tanto la atencién». Pero El Toto mas bien es regordete, bajito, pero su
reputacidn es que ha llevado al catre a unas 2 mil mujeres.

Todo el que pasa por el frente lo saluda. Algunos le traen razones de los confines
del barrio donde hay gente que necesita medicamentos. Preguntan cuando se va
air la luz y cuando vendra el carrotanque que surtira agua al barrio. El Toto no lo
sabe todo, pero habla de unos ladrillos que alguien donara. «Labor social», matiza
Emiro quien mas que yerno para El Toto es su compafiero de andanzas y colabora-
dor. Por esos dias habian emprendido un proyecto que busca la rehabilitacién de
cincuenta pandilleros.

Luz Marina sale de la cocina vaporosa con platos llenos de guiso y los reparte.
«Aqui se come babilla tres veces por semana. Es mejor afrodisiaco que los maris-
cos» enfatiza Emiro.

Empezamos a comer la exquisitez hecha en leche de coco. Sabe mejor que el pollo.
Entonces El Toto habla: «Ninguna se puede quejar. Yo ya he sentado cabeza. Estoy
en paz con todo el mundo».

Pasa un hombre a pie por la calle y lo embroma gritando: «iCompa, ahi donde
usted lo ve tiene a mas de 200 mujeres desfondas!».

De pronto hay una algarabia de pelea en la esquina. Dos hombres descamisados se
enfrentan a machetazos. La gente formd un circulo en torno a los adversarios para
ver de cerca cOmo se tasajean. Nadie bromea, pero los azuzan. Dejamos de comery
fuimos a ver. Se mandan el primer tajo y los machetes hacen un estropicio aterrador.
Los contendientes hacen gestos extravagantes, se amagan. El segundo totazo de los
machetes es tan fuerte que los hace retroceder. El Toto grita: éSe van a matar?

Una mujer gorda responde: «Es que uno empujoé al papa del otro».

Cuando se iban a dar el tercer totazo El Toto metid su cuerpo entre los dos y los
energlmenos se detuvieron: «Haganme el favor y respetan el barrio, aqui nadie se
va a matar y menos en fiesta».

La voz de El Toto es suave, pero tiene apretujada una descomunal autoridad. Los
hombres arrojaron los machetes. Los energimenos se separan, estan palidos.

«Demoraron una semana afilando esos machetes, oye», se quejo la gorda.
Enseguida la gente los tranquiliza, les secan el sudor de las frentes, les echan fres-
cos y El Toto los obliga a que se den la mano en seial de paz.



Segun Luz Marina, en 1986 a Adalberto le endilgaron el apodo de «Siete Mujeres».
Tenia 33 afos y se debid a una telenovela que fue el furor en la nacién. Su trama
se basd en un relato de Manuel Zapata Olivella y el personaje, un costefio poco
amigo del trabajo y dado a muchas mujeres y a la bebida, lo encarnd Jaime Sal-
darriaga. Adalberto en ese momento se parecia mucho al protagonista, pero era
mucho mas oscuro que Saldarriaga, tenia mas de siete mujeres, le tocaba matarse
trabajando y era abstemio.

«De haber accedido a las pretensiones de los politiqueros El Toto hubiera sido
concejal varias veces» dice Luz Marina. Mucho antes de la telenovela El Toto ya era
famoso en todo el Caribe colombiano. La fama le llegd hace veinte afios cuando su
vida fue contada en los canales internacionales Univisidn y TV Azteca. Al principio
se mostrd incomodo que su intimidad se conociera, pero un hombre con tantas
mujeres, hijos, nietos y amantes, a la larga ya no posee vida intima. Lo que mas
sorpresa le dio fue que sus mujeres se mostraron orgullosas.

Empezé a conducir buses a los 15 afios cuando la ciudad era pequefia y para poder
tener licencia de conduccién su padre pagd una fianza de 10 mil pesos. Sin pena
confiesa que convirtié su bus en una especie de residencia ambulante. Llegé el
momento en que hacia el amor con seis mujeres al dia. En una playa solitaria, en
un campo de futbol, en una esquina oscura, al fondo de los estadios, cualquier
sitio era propicio. Entre las seis de la mafiana y el mediodia lo hacia tres veces y
entre las tres de la tarde y las siete de la noche otras tres veces. «Uno cree que
entre mas tira estd mejor fisicamente. El cansancio miente, el vigor es una ilusién.
Un dia me desmayé».

Nicolas Curi, un famoso médico y hoy ex alcalde de la ciudad, lo vio en una de sus
correrias politicas por Pasacaballo y enseguida se dio cuenta de su problema de
salud. «Paut, le dijo al padre, tu hijo se estd muriendo», y se lo llevé a su clinica
en donde lo recluyd 30 dias. Alli recibié alimentacién con dextrosa como si fuera
un nifio. Entonces, Curi le dijo la verdad a su padre y este comentd con amargura:
«Y saber que tu madre se quejaba de que era muy duro contigo y de que te iba a
volver cacorro. Fijate, en cambio crié fue a un culién».

Le dieron de alta, pero continud sin recuperarse. Entonces Lucia Cataldn, una de tan-
tas mujeres, decidié hacerle una cura brutal que habia escuchado de sus ancestros.
Se trajo de Rancheria, Cérdoba, varias gallinas criollas y le dio de comer solo huevos
con cerveza negra cada mafiana y en las tardes le quebraba un huevo crudo en un
plato y hacia que, desnudo, se pusiera en cuclillas. Cuando el ano de «El Gran Toto»
se abria, Lucia acercaba el plato con el huevo hacia el orificio, el cual, haciendo ruido
de succién y como por arte de magia absorbia todo el contenido, luego se acostaba
boca abajo para que no se le saliera. Lucia, El Toto y el yerno lo juran al tiempo.



«Hay que tener fuerza», dice su yerno aminorando la verglienza que muestra aho-
ra el rostro de El Toto. «Yo no lo he vivido, pero me cuentan que el mismo cuerpo,
cuando esta con mucha debilidad, succiona la clara y la yema de un solo sorbo».

«Es una cosa horrible», se queja El Toto, arruga la cara como si todavia el huevo
estuviera calandole. «No es ninglin mito, yo lo vivi. Eso es desagradable. Fueron
60 huevos en un mes. Me cansé de la cerveza negra y no quise volver a ver huevos
por mucho tiempo, pero me curé».

Los hombres bromean todavia con lo de los huevos y es posible que haya en
ello una intencidn inconsciente de feminizarlo. Y es la Unica vez que estuvo
expuesto a la humillacién y al ridiculo. Lo acepta sin remilgo y cuenta su expe-
riencia como si quisiera demostrar que el hecho de ceder ante esa penetracién
no socavod su masculinidad.

Pero Luz Marina, con cierta ironia en su rostro, interrumpe y aclara que muchas
veces durante el tratamiento estaban todas sus mujeres en el cuarto con el fin de
gue se pusiera en cuclillas cumplidamente para que el huevo hiciera su trabajo.

Algunos hombres prohibieron a sus mujeres subirse al bus de El Toto y a él le re-
clamaron haciéndole escandalos en los turnos, aunque nunca se peleé con nadie.
Hubo hombres que le pegaron a sus mujeres, pero El Toto descubriria que ellas,
luego de que les hicieran pasar semejante vergiienza en la calle, empezaban a mi-
rarlo con mayor interés. En dos ocasiones perversos hombres celosos trataron de
hacerle dafio dandole tragos malos. Pero nunca hizo nada por buscar retaliacién.

Descendiente de negros africanos siempre habia escuchado de sus ancestros
aglieros sexuales de los cuales aun se cuida. «Descubri a mas de una haciendo co-
sas como colocar la pantaleta bajo mi almohada. La idea de ese truco sucio es que
en adelante yo no tuviera ojos ni pensamiento sino para ella sola, se busca con eso
que el olor de la mujer se le quede a uno alojado en la nariz. Una traté de medirme
el pene con un hilo. Las abuelas decian que con esos hilos se pueden hacer rituales
para amarrar al hombre. No hay que dejarse medir el pene. He sorprendido a otras
agarrandome el dedo gordo del pie mientras dormia; dizque con eso el hombre
responde con la verdad a cualquier pregunta que se le haga. Cualquier mujer pue-
de hacerle a uno una cosa de estas y queda listo».

La lista de los gatuperios es larga y mas en estos barrios marginados donde se
mantienen vivas algunas creencias de reconditos y ancestrales surgimientos: Pue-
den echarte extracto de panocrea, mata bruja, que sirve para que el marido no
crea, o le persignan el glande al hombre. O le echan Maranguango que consiste
en echar al hombre los flujos de la menstruacién en cualquier bebida para, segln



la creencia, poner al hombre como un buey manso. Se ha sabido de hombres que
restriegan en la piel de su enemigo una luciérnaga atrapada en verano con el fin
matar su virilidad.

El Toto sostiene: «Una de las cosas que detesta la mujer es al hombre fanfarrén. Yo
siempre mostré hasta dénde llegaban mis alcances, pero les prometi carifio. Mu-
chos hombres no son humildes. Conozco a uno que encarga a un amigo para que
cuando esté hablando con la mujer este le diga: “Patrdn, este mes no puedo pa-
garle los 3 millones, éoyd?”. O bien: “De las veinte vacas suyas se nos extraviaron
tres, las estamos buscando, ¢oyd?”. Lo hacen para impactar, pero esa mujer le co-
gerd odio cuando se entere de que el tipo no tiene ni para alimentar un perro. Hay
unos que tienen la billetera inflada, pero es solo un montén de cartén y encima
de un billetico de 5 mil. Yo en cambio, de entrada, digo mi verdadera situacién».

Luz Marina, le reclama: «El no es machista, sino es mujeriego. Muchas se fijan
en él por curiosidad. Y me he dado cuenta de que todavia apunta nombres de
mujeres en una libreta. El tiene 19 hermanos y son bembones y bastos, pero de
buen trato, eso lo valoran las mujeres. Cuando salié por television vinieron dos
hermanas de Barranquilla a Pasacaballo exclusivamente a conocerlo. Al principio
mostraron vergilienza, pero después le propusieron que les hiciera el amor, a mi
me lo dijeron y me subi al bus y les restregué en los cabellos un pescado salado.
No tienen respeto»

Con El Toto se entiende que falo es el Unico 6rgano reproductivo que hace una
puesta en escenay el Unico que esta obligado a mantener su vigor en el tiempo. En
ella la mujer asume el doble rol de dominada y de quien perpetta esa condicién.
Sin duda la dominacién del «varén» se debe a nuestras profundas carencias.

Hace poco lo visitaron unos asiaticos. Dijeron que eran cientificos. Reunieron a
todas sus mujeres y les dieron dinero. Luz Marina les repitié lo de la dieta: «Bo-
cachico, barbudo, babilla, fiame, cerdo magro. Nada de carne de res. No trota, no
hace ejercicio, pero pasa caminando todo el dia».

Desnudaron a El Toto en el patio y le pidieron que se baiara. Insistian en hacerle
videos a la verga. Luz Marina se cabred por tanto cosa. Le tomaron muestras de
sangre, le hicieron preguntas.

Ofrecieron un millédn de pesos a cada familia para llevarselo, pero el papa de El
Toto se opuso y armé escandalo: «Como vas a irte de turista para otro pais con
tanto pelado que tienes que alimentar acéd». Se fueron, no sin antes regalarle un
reloj de oro en agradecimiento.
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Frenesi por el meneo?

En los extramuros de Cartagena no se puede hacer nada si no se ponen a so-
nar grandes aparatos de sonido al lado de los cuerpos.

El sonido de los bailes al fondo de los barrios es el Unico horizonte. Es la ciu-
dad que muchos conocen, pero que desaparece cuando se encienden los sets
de television o el platé de cine. Los que creen en la pobreza como postal es
posible que supongan que basta con levantar la mano en el aire asoleado de
estos barrios para sentir la estatica del desespero.

Pero no.

No confundan hambre con desesperanza porque toda esta gente baila. Baila,
aunque no lo crean, al lado de la nata de los sumideros. Cuando el cafio crece
y cuando se seca, bailan. Si ponen dos palos como cimientos de una casa,
bailan. Y mds cuando las mujeres estan pariendo.

Bailan, siempre, aunque los barrios encopetados se espanten.

En muchas partes el baile tiene formas estilizadas y nombres diversos, pero
alli bailar es algo mads, es una manera de acceder a un poder todavia no sa-
gueado. Por eso el frenesi y la extravagancia son la medida de lo que existe.

* %k %k

Pasacaballos es un corregimiento de Cartagena fundado por esclavos negros
hace 233 afios. Estd ubicado a dos kilémetros del complejo industrial de Ma-
monal, a un lado de la desembocadura del Canal del Dique y estancado hace
décadas. Tiene mas de 17.000 habitantes que resisten. La mitad de su po-
blacién (el 49 %) es menor de 18 afios. Casi todas las muchachas a sus 15 o
16 afios ya tienen sus primeros hijos al hombro constatando que hay algo en
toda esa latitud bulliciosa que hace hervir las células desde temprano.

Al llegar, lo primero que se siente es la brisa salobre de la bahia. Cuatro ca-
lles en forma de L, dos parques, tres invasiones recientes. Pareciera que esa
fisonomia hubiera sido disefiada para la marginalidad y la exclusién. No son

3 Cronica publicada bajo el titulo de “Cartagena pobre” en el nUumero 144 de la revista
Soho en la seccidn Vidas paralelas.



gente de problemas. Todo conato de reyerta no pasa de ser un revirar al aire,
manoteo de mujeres macizas, griteria que culmina en goce.

La razdon es que aun late un aire apacible (rural quiza) y cierto respeto por
los mayores, ademas de una filosofia de la vida asumida sin inconvenientes.
Un senequismo primordial que deberiamos copiar. Son mas de 17.000 habi-
tantes cuidados solo por cinco policias: un comandante y cuatro agentes con
dos motos. En cambio, en la ciudad del fondo, la ciudad de las marquesinas
y los vitores, mas de 650 agentes resguardan a 25 muchachas en el Concurso
Nacional de la Belleza.

* %k %k

Cartagena tiene un aparato econdmico diversificado con industria manufactu-
rera, turismo, comercio, actividad portuaria y de servicios. Pero el desfase en-
tre pobres y ricos demuestra una estructura econémica con caracteristicas de
sociedades en estado de supervivencia. Ni siquiera entre la refineria de petré-
leos y las plantas quimicas (que aparecen entre las grandes manufactureras de
Mamonal, vecino rico de Pasacaballos) hay encadenamientos. Su situacién se
asemeja mas a una economia de enclave que a una integrada, segun expertos.

Hoy pocos nativos de Pasacaballos trabajan en las mas de 620 industrias que
funcionan en las vecindades. Hay dos escuelas y un instituto técnico. Menos
de la mitad tiene empleo. La pesca y la escasa agricultura son las Unicas po-
sibilidades de ganarse la vida. En el 2007 llegé el alcantarillado, pero un 80
% ya no funciona porque se tapond, sin embargo, la empresa cobra su uso
mientras las calles se inundan de aguas servidas.

En los afios 70 y 80 la zona sufrid estragos por el derrame de sustancias quimi-
cas en algunas industrias. Hubo un tiempo en que nacieron nifios con un dedo
de mas en las extremidades. De eso se hicieron estudios, pero no pasé nada.

El 8 de diciembre de 1978 a las 9 p.m., un tanque con 42 toneladas de amo-
niaco estallé en Abocol y el pueblo (que bailaba) fue sorprendido por una
nube tdxica que matd a 36 personas.

En junio del 2005 el escape de una sustancia téxica dejo 70 afectados. Nunca
se supo qué sustancia fue, ni cdmo ocurrid. Primero dijeron que se tratd de
un derrame en un barco y luego que fue un accidente en el complejo. No hay
investigacion al respecto y aln no se explica como el sector industrial carece
de protocolo de emergencia a pesar de las inmensas divisas que arroja.



* %k %k

Al lado de Pasacaballos hay tres invasiones. Son extensiones suyas, nacieron
de sus mismas carencias. Benkos Biohd: nombre en honor a un negro cima-
rrén de Guinea que dio batalla a los espafioles en una portentosa y cinema-
tografica trama histodrica.

La Cangrejera: con cuatro calles donde cangrejos desfilan sobre escombros y légamo.

Y, la Gltima, desalojada tres veces por la Policia: la Madre Herlinda Moises, en
nombre de una misionera austriaca que trabajo 40 afios en el sector y que fue
perseguida y torturada en los afios 80. Moises fue una mujer con un temple
pocas veces visto en la bahia. Cuidd la salud y la educacidon de muchos. Su
legado es valioso.

Un dia se encarajiné con tanto baile y mandd a pintar la entrada del cemen-
terio con una admonicidn: «Hasta aqui llegd tu orgullo».

La reprimenda causé efectos, demord lustros. La borrd solo la intemperie. No
hay duda de que el orgullo al que se referia Moises no era el envanecimiento
ni la altivez relapsa. Lo que avisaba la madre con la sabia premisa era que
todo baile cesaba con la muerte. Asi que, desde ese momento, llevados por
una légica motivacion, los pasacaballeros redoblaron su frenesi por el meneo.

* %k %k

Es sabado al mediodia. Al fondo de los locales siempre hay un televisor sinto-
nizado en el canal local de Pasacaballos.

Un joven presentador bastante doméstico y bonachdn anuncia los principales
eventos. Esta vez notifica que en la «zona rosa»—Ila Calle Real— ya se han en-
cendido los picds, aparatos de musica que tienen que calentar con horas de
antelacién. Con rodeos anuncia que esa noche en la canchita de microfutbol
tocara El Rey de Rocha, una especie de tétem musical ensordecedor capaz de
alterar el amperaje de un pueblo entero. El aparato trae 20 operadores y un
cantante: el famoso Walditrudis, que viene «con los mas pegados» y que hace
sus presentaciones con pista y todo.

El Rey de Rocha tiene 20 afios de historia musical, es contratado como si
fuera una orquesta, viaja por pueblos y ciudades e incluso lo contratan para
animar barriadas enteras en Caracas.



* %k %k

En toda esta extension hay un tratado de estética que no se conoce. Se ne-
cesitan ojos nuevos para detallarlo: las cursilerias en los anuncios de fiestas,
el glamur de los talleres de latoneria y pintura, el desfile de las barcazas de
maderas tristes, el goteo, los llamados, los ladridos lejanos.

Los nifios juegan con cajas de cervezas en los charcos, buscan racimos de cangrejos.

Hay una playa de barro a orillas del Canal del Dique donde un ferry quejoso
Ileva y trae automaviles hacia la isla de Baru.

A un lado hay un restaurante de comida corriente que se inunda con la ma-
rea. Un niflo rasga con vigor acuciante el fondo de un caldero. Se siente en-
tonces el tropel de mujeres haciendo comida y el olor de la fritanga y ponen
con escandalo palanganas de jureles, sabalos y lebranches y otros peces de
vientres plateados a los que nadie les sabe sus nombres. Son pescados que
parecen seguir mordiendo después de fritos. Tienes que chorrear limdn so-
bre esa gordana exquisita. Al lado te ponen cucharas de totumos, lingotes de
yuca y fiame con suero chorreado, un botelldn de aji chivato lleno de cebollas
y ajos fermentados en agua de panela, y un platén de pldstico donde te echan
unos tres cuartos de litro de sopa de pescado, para que no te quejes. Lo cual
no esta muy lejos de las bodas de Camacho. Todo no supera los 5.000 pesos y
eso porque estdn en fiesta, ya que en otra época es mas barato.

El que no tiene los 5.000 puede ir donde Edelsy Pineda, en la esquina siguiente, que
frie en un caldero con aceite oscuro varios kilos de tripitas (chinchurria). Los corta
en generosos trozos chorreantes de grosura y sabor y los sirve en papel de estraza
con patacones bafiados en suero picante. Todo por 1.200 y hasta por 1.000 pesos.

Un grupo de diez muchachos espera con ansias las suculencias.

* %k %k

En un negocio de terraza sin nombre, justo en la mitad del pueblo, han puesto
un ventilador que no refresca los cuerpos, pero enfria los tubos electrénicos
de un animal de sonido que retumba. En esta terraza la gente converge cada
fin de semana antes de decidirse por el baile de la noche.

En la entrada, un gallo mira extasiado el alboroto que arman unas muchachas
gue echan agua a los que pasan por la calle. Cada vez que el aire vibra con el
sonido del picé el gallo se sacude.



Se abre en el recinto la voz de una mujer. Puede ser Mbilia Bell o Miriam
Makeba. Aunque no entiendan congolés dos parejas se juntan con fruicidn.
Luego otras dos y luego dos mas.

Las mujeres se ceban a los hombros de los hombres, cierran los ojos, parecen
pajaras dormidas. Suave es la frotacion de los afelpados sexos detras de las ro-
pas. Repiten lo que dice el disco usando el lenguaje champeta, ese lunfardo mo-
vedizo que porta una alta dosis de desquite social y que ostentan sin verglienza.

No hay duda de que cuando los cuerpos se trenzan al lado de un picé aparece
una realidad mas alld del atronador cuadro que vemos. Hay algo mas que esa
sensual coreografia de alucinante rareza. Y es que detrds de ese hechizo hay
una historia silenciada.

* %k %k

«Aqui no hay “fartedad”», jura Luis Miguel Berrio. Lo dice como quien tiene
una prisa inmensa por completar una argumentacién poderosa. «Aqui lo que
hay es un solo estrato. Uno en todos lados. Uno que entra y uno que sale».

Berrio es uno de los fundadores de la invasidn Benkos Biohé. Es un profesor
conocido que desde hace afios trata de escribir la historia novelada de Benkos
Biohd. Es calificado por las autoridades como un «invasor profesional», pero,
en cambio, él riposta diciendo que es un «recuperador de tierras», porque en
el territorio nacional un colombiano jamas sera invasor.

Sus alumnos y la comunidad le endilgaron el apodo de «Tierrelita», un pajaro
pequeio e iracundo que revolotea los lados de la bahia. En verdad parece
gue insultara cuando habla con sus gafas, su dorso desnudo y su mochila.

Acto seguido, Luis realiza un ejercicio de imaginaciéon con sus manos en el
aire: «Ni mas ni menos. Aqui quedaria la universidad. En el solar de all3, los
colegios. Mas alla, el parque, los paraderos. Los muchachos jugando, alla.
Ni mds ni menos. Alld donde pican las culebras tendriamos una estacién de
Policia».

Sueiia con regalias y bienestar. Son los espejismos que toda esta extension
asoleada produce. Pero algo lo despierta y entonces regafia a unos mucha-
chos sudorosos: «Oigan, ¢ustedes qué tanto se asolean?» Y enseguida rema-
ta: «Los politicos lo saben. Aca las cosas son de otra manera. Ellos tienen una
frase: “A Pasacaballos hay que llevar la tula o si no perdemos”».



Por cierto, en las ultimas elecciones la actual alcaldesa sacd unos 357 votos.
Cantidad casi pueril ante sus 17.000 habitantes.

Esos votos, segun Luis y muchos otros, justifica el desinterés por estas lomas.

Por eso las invasiones nacen de manera abrupta. Asi nacié la de Benkos Biohd
hace 17 afios, un 3 de diciembre. Mientras jugaban un partido de futbol en un
solar al lado del cementerio se acordaron de que ese terreno no tenia duefio. Asi
gue la armaron y antes de terminar el partido ya tenian sus espacios parcelados
y sus ollas de sancocho. Pasaron la noche en sus nuevas propiedades. Luego de
afos de lucha tienen ya unas cuantas hectdreas donde albergan a 400 familias.

Hace poco Ecopetrol, la empresa mas importante del sector, les propuso pa-
vimentar las calles en la medida en que la comunidad pagara el transporte de
materiales. Pero Luis dice que es imposible. «A veces, ni siquiera hay para el
bus de uno, imaginate».

Es cierto, lo peor que pudo ocurrir en la historia de Cartagena es que los po-
bres no sepan auln que estan solos. No obstante, todo individuo resistira la
extrema pobreza en la medida en que lo dejen bailar.

* %k %k

Entre las invasiones de Benkos Biohd y Madre Herlinda hay una taberna de
tablas donde se juega dominé, una diversién de 3.000 afios de antigiiedad
practicada por chinos y arabes. Los que lo crearon simularon en ese juego el
azar de la vida misma y lo lograron porque con cada partida lo que el ganador
siente es una especie de conciliacidn con los albures.

Cervezas van y vienen. Los que no quieren cerveza toman con estilo Ron Coquito
arrugando sus rostros. «Aca le llamamos fieque con sello», dice el despachador.

Si alguien tropieza por casualidad la mesa de al lado, las disculpas son en-
tregadas una y otra vez como para constatar que lo que se estd dando son
verdaderas disculpas.

«jBenedicamus Démino!» (iBendigamos al Sefior!), decian los monjes de la
Edad Media cuando ganaban un partido de domind, de ahi su nombre.

«iMierda, te jodiste, no joda!», gritan estos hombres al ganar una mano.
Se echan galones de maicena. No se meten con los que no conocen. Se aga-
rran las nalgas. Se abrazan. Se agarran las barbas con saliva en los dedos.



* %k %k

Empiezan a pasar los disfraces. Unos negritos que fingen ser negritos rabio-
sos pintados con carbdn, y que podrian ser, facilito, tataranietos de Biohé.

Otros nifios ofrecen a los jugadores bandejas de tripitas, morcillas dulces y
yucas envueltas delicadamente en hojas de bijao. Cada porcién vale 500 pe-
sos. Los jugadores comen con fruicidn.

Pasan unos encapuchados empatados de azulin. Cobran 1.000 pesos, no me-
nos. Si no pagas te manchan.

Pasa un hombre degollado derramando sangre de anilina. Cobra 500 pesos.

Pasa un hombre en burro llevando bidones; la Gnica manera en que llega el
agua a estas lomas. Cobra 2.000 pesos por 12 latas. Detrds, una nifia carga el
peso inmenso de dos tanques.

Justo a su lado, tres muchachas desperdician el liquido mojando a dos hom-
bres que corren.

Acto seguido ocurre un escandalo impresionante y es que han entrado a la
terraza dos hombres disfrazados de maricones.

«jLlegaron las cagds!», gritan los nifios de las morcillas. Hacen su despliegue.
Son hombres fortachones. Parecen fisicoculturistas. Rien y hay que darles
plata por el hecho de que te agarren el sexo.

«Ustedes no son ningunos maricas», dice alguien carcajeando. Pero ellos
van metiendo la mano al pene de todos los hombres. Lo hacen duro, pero
suavizando sus rostros, impostando la voz como si estuvieran deschaveta-
das. No hay vardn que se salve. Nadie se mete con ellos, nadie les agarra
las nalgas.

El papito va y el papito viene. «Vdmonos para la esquina, escondamonos en
el solar, oye», dicen mientras te agarran. Se te insintan y te hablan en una
lengua lubrica y sodomita. Luego se van contentas con toda su puesta en es-
cena a buscar mas bolas.

En la esquina siguiente unos muchachos se hacen ellos mismos cortes de ca-
bello a lo barbaro, se raspan con chuchillas hasta sacarse sangre. Se arreglan
para ir a las fiestas de otros barrios.



Una mujer en bata se asoma a su puerta, cree saber lo que pretenden, y les
habla con voz amarga: «Ustedes no calientan las casas, oye. Lo que quieren
es el baile, oye...»

«No vayan mas alla de Pasacaballos. No sea que los miren con aborrecimiento...»
«No llamen la atencidn. Los otros barrios no son de ustedes...»

«Alla no los quiere nadie».

* %k %k

Llega la noche. En las calles hay motocicletas a lado y lado y bulla y nifios. Hay
gue cumplir con El Rey de Rocha. En cuanto uno llega a la taquilla lo tratan
como a un conocido, le dan palmadas, sonrien mientras hacen la requisa.

La cancha de microfutbol estd cubierta por cuatro paredes de laminas de
cinc. Hay unas mil personas adentro. El calor te arropa, pero el sudor te redi-
me, te convierte en otro. Te mete en un vasallaje milenario.

Los hombres llegan con aretes, camisas de colores vehementes, bermudas,
sandalias, portan gafas, aunque sea de noche.

Hay mas mujeres que hombres en la cancha y cada una de ellas tiene el vai-
vén del mar en sus caderas.

No hay sillas para sentarse, asi que el gentio se encarama en unas graderias
despedazadas. Una maquina de humo deja envueltos a todos en una neblina.

El picd estd sentado sobre un andamio donde dos hombres hurgan aparatos
digitales que hacen zumbidos y estridencia.

Tiene inmensas letras en colores sicodélicos. Una luz estroboscdpica hace
lentos los pases. Walditrudis canta y no se entiende. Lo que importa es el
ritmo. Hay un policia solo que parece resguardarse detras del andamiaje y a
veces se menea al ritmo de la musica.

Algunos hombres mean en una esquina y no les importa a las mujeres ni a
qguienes organizan el baile. Las mujeres en cambio lo hacen en un sanitario
portatil que tiene una fila inmensa.



EL EDEN VENCIDO

El olor a cerveza se revuelve con el del meado y se extiende en el recinto. Una
y otra vez pasan olas de maicena y agua. Los buscapiés buscan las cabezas.
Luego de un rato ya le pierdes el miedo. Walditrudis da la orden y los asisten-
tes levantan las manos como sosteniendo un peso titanico. La cancidn dice:
«si me ven por la calle/ triste y destrozado/con los ojos aguados/es por mi
mujer...», lo demds no se entiende, pero no importa. Asi empieza una tanda
gue parece durar toda la noche. Hablan, todos hablan mientras bailan, pero
nadie oye.

Afuera hay mesas de fritangas, gente que curiosea por las grietas de las 13-
minas de cinc, varios hombres descamisados bailan con parejas imaginarias 'y
algunos muchachos los imitan.

Toda cosa se mueve al ritmo del picd. La luz estroboscdpica aletarga al mundo.

Todos estamos hermanados. Todos quedamos bautizados por la estridencia.

Foto de Fin Garcia. Revista Soho.
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Respuesta a Andrés Oppenheimer

Publicado en El Espectador. 7 de julio de 2016.

Foto El Espectador

Estimado periodista Andrés Oppenheimer,

Confieso que me place verle en la pantalla siempre bien puesto, con sonrisa
eterna, reflexivo y mesurado. Sus criticas sobre temas de nuestra América
al parecer son siempre acertadas. Pero, hace tan solo unas horas dijo al ser
entrevistado por un diario en mi pais, que: «Estamos formando demasiados
taxistas con una extraordinaria cultura general que nos pueden hablar de
cualquier cosa, pero de nada en profundidad o en especial. Tenemos que
crear mas matematicos. No esta mal, no tengo nada en contra de los poetas,
me gusta la poesia, pero estamos creando demasiados sociélogos, poetas y
periodistas, y pocos cientificos y técnicos».

Luego de esto entiendo la imprecacién del titulo de su libro de 2010: jBasta
de historias! En sus mds de cuatrocientas paginas usted hace una critica a
nuestra obsesidn latinoamericana con el pasado y nos arroja 12 propuestas
para nuestro futuro tratando de brindar pautas para que podamos reorganizar
el tremendo caos que heredamos.

Pues le cuento que este mundo seria peor si no fuera por esos hacedores a
los que relega. Creo que la nocidén que tiene de la poesia es la de una acti-



vidad humana plausible, pero que al final resulta ser inoficiosa, vana, acaso
bobalicona y que no jalona a los paises. Escribir poesia o periodismo, ser
sociélogo o musico no es diletantismo ni cantinflada.

Empezando porque la poesia no es una actividad como tal, sino un estado; un
campo electromagnético que junta a los seres. Sefior Oppenheimer, no me
refiero a los poemas, o a los versos —monumentos exteriores de la poesia—.
Me refiero a que la poesia es la génesis del mundo, aunque no lo parezca.

Hegel tuvo la culpa

Estimado periodista, la poesia estd hecha con la concurrencia de los suefios y
estos tienen una real e imponderable funcién dentro de la sociedad. No es la
elevacién a otros mundos, tampoco es un viaje psicodélico ni divertimiento.
La funcidn de la poesia es dar sentido a este desconcierto en el que vivimos y
ayudarnos en la reorganizacion del mundo.

La culpa la tiene el sefior Hegel cuando en su época equipard lo «real» con
lo racional separando asi los suefios de la realidad, como si esas dos facetas
no fueran una sola. Esta divisién es monstruosa y ha hecho que por siglos la
gente perpleja, como usted, crea que los suefios y la poesia son deleznables.

Sepa que un poeta (aunque sea el mas anénimo y el menor de los poetas
del Parnaso y aunque sea desestimado por sus contemporaneos) otorga un
cambio notable (un tremendo impulso) en la imaginacién de los integrantes
de su sociedad. Le aseguro una cosa, sefior Oppenheimer, que se ha curado a
mds pacientes neuréticos por leer poesia (o por escribir poesia o por pintar o
componer musica) que buscando la solucidn del teorema de Fermat.

Ver lo invisible

Por otro lado, técnica y poesia van juntas. Se pertenecen. Hay montones de
ejemplos que contradicen lo que usted asegura: Un tornillo es una obra técnica,
pero también es poesia. Se lo aseguro, seifior Oppenheimer, que si tiene el tiem-
po suficiente podra ver lo invisible. El tornillo es la mejor manera de retorcer el
infinito y el universo sobre si mismo hasta convertirlos en una finitud palpable.

El triangulo y los elementos de la geometria no existen en la naturaleza, son
creaciones de la poesia. Los pitagéricos lo entendieron mucho. Creo no errar
si le aseguro que los rascacielos no existieran sin esa asignatura que estudian
hoy los ingenieros y que se llama poéticamente «mecdnica de sélidos».

Declarar que se necesitan menos poetas y mds técnicos y cientificos es como
asegurar que se necesitan mas Thomas Alva Edison y menos Henry Thoreau, mas
Nikola Tesla y menos Walt Whitman. Los Teslas como los Edison, fueron poetas.



Por otro lado, yo imagino que usted sabe que las palabras son tecnologia pura y que
se usa para captar el mundo. Si. Esas palabras que usan los poetas son tecnologia.

Donde quiera que esté Da Vinci se debe estar riendo de su expresion porque
los simbolos aparecidos en suefios llevaron al hombre a crear el avance tec-
noldgico. Las ecuaciones de Boyle, el problema de los puentes de Konigsberg,
el descubrimiento del ADN, el gato de Schrodinger, el software, el concepto
del Big Data y muchos otros encarnan un disefio ya sofiado.

Sin los cantos orficos Einstein no hubiera imaginado sus leyes. Sin el arte de
los mandalas del Tibet nunca se hubiera concebido el Gran Colisionador de
Hadrones. Los suefios ayudaron a James C. Maxwell para que la voz humana
fuera trasmitida por las ondas hertzianas. Sin las pesadillas no se hubiera
esbozado el psicoandlisis, la logoterapia o el analisis existencial. El Big Bang,
el universo oscilatorio, los multiversos y las cuerdas fueron teorias que sur-
gieron de la poesia. Me quedo corto, creo.

El progreso se reduce a cero

Lo suyo, sefior Oppenheimer, se deriva de una vieja idea: La fe ciega en la ilu-
sion del progreso. A su vez esta se deriva de la fe religiosa desplegada en los
siglos precedentes, fe que hizo que el Santo Oficio de la Inquisicion quemara
viva a la gente.

Tanto se ha metido en nuestro inconsciente colectivo esa fe en el progreso
gue todas las ideologias (de izquierdas y de derechas) la defienden, causan
nuestras guerras y son nuestras peores pesadillas.

Basados en esa ilusidn aspiramos a un mundo mejor y, sobre todo, inaltera-
ble. Mientras el uso de la tecnologia redobla la idea de que, con ella, todo
esta a nuestro alcance y que el mundo es maleable, manejable y asequible.

No desestimo su amplio analisis sobre lo que deberia ser la innovacidon de mer-
cados y del crecimiento de estos, lo que quiero recalcar es que no todos los
rasgos humanos deben ser estimados en funcidn de la utilidad y de la eficiencia.

Estanislao Zuleta en Elogio de la dificultad dijo: «La pobreza y la impotencia
de la imaginaciéon nunca se manifiestan de una manera tan clara como cuan-
do se trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar parai-
sos, islas afortunadas, paises de Cucafa. Una vida sin riesgos, sin luchas, sin
busquedas de superacidn y sin muerte. Y por lo tanto también sin carencias y
sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburricién».

Sostiene Zuleta que esas fantasias nos dafian porque constituyen el modelo
de nuestros propdsitos y de nuestros anhelos en la vida practica.



El progreso encarna una postergacién y como postergacidon tiende a cero.
Abogar por un desarrollo es artificioso porque cualquier desarrollo no culmi-
na jamas, es un camino que tercamente se bifurca en otro porque siempre
(siempre) surgen (y surgirdn) carencias.

Lo triste es que el combustible de ese «ir hacia adelante», de ese ardid prefabricado
es el corpulento futuro de nuestros hijos. Burdo es el crepitar de ese aceite cuando
se consumen las esperanzas de inocentes solo para mantener una llama ilusoria.

Carl G. Jung dijo que el Unico progreso es el de la «auto realizacién». Di-
cho progreso no es mecdanico ni se da de forma gradual, sino aleatoria. Dijo
también que ese proceso continla mas alld de la muerte fisica, imaginese,
sefior Oppenheimer. Eso lo asegurd uno de los cientificos mas importantes
de Occidente: que el proceso de «auto realizacién» continda... imas alla de la
muerte! No es una elucubracién «encantatoria» y por fuera de este mundo.
Para este cientifico lo mas importante de la existencia es dar respuesta al por
qué el ser humano hace lo que hace de manera cotidiana y en este proceso la
poesia es la mejor de las herramientas.

El rudimento de la fantasia

En jBasta de historias!, sefior Oppenheimer, usted intenta demostrar que la so-
lucién es que todos formemos una cultura familiar de la educacion que los lleve
a la felicidad. Pone como ejemplo a las familias de China y dice que ellos: «no
vacilan en invertir todo su dinero y todo su tiempo en la educacién de sus hijos».
Mientras que nosotros (EE.UU., Europa y Latinoamérica): «tenemos que crear
esa cultura de la educacién, o recrearla en aquellos lugares donde la hemos te-
nido. No se trata —insiste usted— de una tarea imposible: puede ser instalada
gradualmente en la sociedad con buenas campafias mediaticas que glorifiquen a
los estudiantes exitosos de la misma manera en que hoy se glorifica a los depor-
tistas exitosos» (Pg. 394, Panamericana, 2012). Una educacién que nos haga pai-
ses que «compitan» con los paises asiaticos y el resto del mundo. Eso, estimado
Oppenheimer, es una idealizacién de la vida personal y colectiva.

Usted propone una educacién para la confrontacién, la misma que pone a
nuestros muchachos en escenarios de disputa con el fin de tener (en el futu-
ro) las mejores cosas y las metas individuales de mayor altura.

Estimado Oppenheimer, en nuestros paises prevalece el gusano de la corrup-
cion, el clientelismo y la rosca insana, que medra incluso a la distribucién del
saber mismo, cuestiones citadas en su libro, pero no profundizadas.

Es posible que usted se refiera a sociedades en las que los caminos estdn
expeditos, donde la guerra no mutila a los seres, donde no se hable siempre



de una paz que se acerca. Grupos humanos ideales en donde los problemas
son resueltos por medio de férmulas, planificaciones infalibles y la altura de
mira de los gobernantes.

Esas sociedades, no existen.
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Profesores que no leen
Publicado en El Espectador, 14 octubre de 2017.

Hace unos dias me sorprendi con la confesidn de un profesor universitario.
Con gran carga de candor dijo ante varias personas que no habia leido a Ra-
yuela, que si habia escuchado hablar de Julio Cortazar, pero que no tenia la
menor idea del libro.

Alguien de inmediato le explicé la fascinante estructura de la novela, del
juego al que es sometida la subjetividad del lector y de sus multiples fina-
les. Se le explicd que puede leerse de muchas maneras y que constituye una
de las obras centrales del boom latinoamericano. «jMdultiples finales?, no
entiendo», dijo. El profesor quedé entusiasmado. Le hablaron del Capitulo
7 y le dijeron que en YouTube podia escucharlo en la propia voz de Cortazar.
Con ojos de hallazgo, asegurd gozoso: «Voy a leerla».

En un principio me parecié ejemplar su honradez, porque no todos los pro-
fesores estdn obligados a conocer a determinados autores. Es obvio. Pero
después me di cuenta de algo aciago en esa apreciacidn que denuncia un
desmedido problema en la educacidn universitaria en nuestro pais, pues acto
seguido me enteré de que este sefior es, nada mas y nada menos, que profe-
sor de Creacidn literaria.

Surgieron entonces preguntas: ¢Cémo se ha mantenido durante todo este
tiempo este sefior como profesor de creacidn literaria? El asombro se volvié
pasmo al pensar: écomo puede un hombre, con escasas lecturas, convertirse
en profesor de creacion literaria?

El orden de las cosas es claro, el camino, expedito. Este profesor es conoce-
dor de todo el andamiaje oficinesco de la facultad. Es competente en el ma-
nejo de formatos. Tiene un buen puntaje en las evaluaciones. Es posible que
sea un experto en estas rutinas y tiene el camino despejado.

Pero esta falencia, —que no deberia tener importancia—, el desconocimien-
to de una de las obras cumbres del boom latinoamericano, encarna un doble
riesgo: 1. Este profesor tendra problemas ante los alumnos que vienen con
cierto bagaje de lectura de su secundaria. 2. Este profesor sera un problema
ante los alumnos que no tienen unas lecturas suficientes. Doloroso. La ma-



quinaria anquilosada de nuestra educacidn explica cémo el orden de las cosas
convirtié a este profesor en el «guia» de alumnos que quieren escribir.

Hay que decirlo tal cual: todo el tiempo los educadores en nuestras univer-
sidades estdn inmersos en una burocracia educacional. ¢éEn qué momento
leen? ¢En qué punto del dia tienen la tranquilidad para crear nuevas ideas en
pro del desarrollo de las competencias de sus alumnos?

Se trata de actas, informes de cada alumno, evaluaciones de las evaluaciones,
formularios sobre el trabajo del docente, actas de reuniones, actas de no re-
uniones, memorias, requerimientos, llamados de atencidn, autoevaluacién,
unidades didacticas. Me quedo corto.

Toda esta labor se justifica en las rendiciones de cuentas de los trabajadores,
tan ardua no en sus contenidos, sino en sus reiteradas formas que terminan
impidiendo que los profesores dediquen su tiempo a asuntos verdaderamen-
te productivos como la investigacion y la preparacion de las clases.

El afan de asegurar una supuesta meritocracia en el ambito universitario ha
hecho que el control de los profesores se traduzca en una desmedida canti-
dad de trabajo burocratico forzado por la supervisién de las jerarquias. Pero,
a pesar de esta supervision, a los docentes se les endosan asignaturas sin
revisarles el perfil, situacién que influye en la calidad educativa.

No solo es dictar clases

La labor del docente universitario no solo es dictar clases, también es inves-
tigar, ir a congresos, escribir, evaluar, solicitar fondos para nuevos proyectos,
publicar, confrontar sus propias ideas con las ideas de otros investigadores, v,
sobre todo, concebir nuevas realidades y senderos de su disciplina.

Le sugiero al lector que hable con cualquier profesor universitario y lo confirmara. No
hay tiempo para nada de eso y mucho menos para la mejoria, la reflexion y la creacién.

La docencia, la investigacién, la extensidn a la comunidad —tres labores basicas
de la educacion— son rebasadas de manera abrupta por la gestidn, una labor
gue puede ser cumplida por un auxiliar administrativo y no por un docente.

A mi juicio creo que solo se salvan aquellos cuya formacién estuvo guiada por
la pasidn y la dicha que surge del acopio de informacién necesaria para ser
profesionales integros y formadores.



Se desconfia del personal docente «investigador», y también del administra-
tivo. Todo ello conlleva un control de todos sobre todos. La obligatoriedad
es tal que los procedimientos largos, costosos y, en la mayoria de los casos
inutiles, le quitan el puesto a la dedicacidn para forjar nuevos profesionales.

El imperio de lo administrativo

Alguien con sensatez debe repensar a las instituciones educativas que aspi-
ran a la eficacia, a la eficiencia y a una mayor productividad, estas estrategias
sin duda lo estropean todo.

Asi las cosas, entonces, no hay diferencia entre burocracia publica y mercado
privado. Las labores administrativas han proliferado, estan por todos lados.
Nos trenzan los espacios. Nos ahorcan.

Ser operador del papeleo es desconocer la ley de Pareto. No hemos aprendi-
do la leccion de austeridad del presente siglo, pareciera que no tuviéramos
la tecnologia moderna a nuestro alcance, ya que las labores administrativas
nos imponen trampas.

Tontos somos si creemos que el papeleo encarna aquello del Mejoramiento
Continuo del que hablan los tedéricos de la nueva empresa.

Tontos somos si pensamos que llenar formularios es aplicar el kaizen, ese ri-
tual personal e intimo que llevd a los japoneses a convertir a su pais en lider
de la economia mundial y cuya raiz lo explica todo.

Con el piano del papeleo encima los profesores no tienen maneras de servir a
una sociedad. Se limita su propio conocimiento, reduce sus posibilidades de
leer la realidad y estropea su motivacion, pues él sabe en su fuero intimo que
todo eso no tiene sentido.

Hay mucho de impostura en todo esto porque convierte a los educadores en seres
pasivos y adictos al papeleo. Pues es una manera cdmoda de sortear otras res-
ponsabilidades que exigen un mayor esfuerzo creativo, como sin duda le ocurre al
desconocedor de Rayuela. En cambio, lo que se crea en el ambiente de las univer-
sidades es una impronta de competitividad insana.

Ese papeleo es un conjunto de reglas en apariencias perfectas y estables y que
virtualmente ofrecen transparencia e igualdad a cambio de un pequefio esfuerzo.
Pero se trata de un engario.



De todos los trabajos del orbe, el de profesor es el mas dificil de cuantificar
por lo ambiguo de sus resultados, por lo intangible de sus recursos y sobre
todo porque, en el epicentro de una investigacion, el esfuerzo y su recompen-
sa no son constantes y porque una investigacidon es en realidad una «cons-
truccion».

La docencia universitaria puede mejorarse por medio de la experiencia, la
formacion y el esfuerzo y no en el acto de tachar formularios. Es humillante
para la razén humana el no conducir a nada en su utilizacién pura, aseguro
cierta vez Emmanuel Kant.

Robar el neshumah

El panorama para los profesionales futuros es triste. A todos les robaran el
neshumah. Esta expresidn en yiddish quiere decir que es pecado arrebatarle
la alegria a alguien, o, apagarle su llama.

Este profesor universitario, con herramientas tan escasas, es capaz de robar
el neshumah a sus alumnos. Ocurre cuando, por ejemplo, un joven que esta
orgulloso de su cuento o de su poema, su profesor en lugar de darle una pal-
mada en el hombro, lo que hace es cortarle sus alas.

Destruir los planes ajenos, el demérito, es lo primero que hace un profesor
qgue no lee.

El decirle a alguien que su trabajo no sirve para nada, para los yiddishes, es el
peor de los pecados, nos vuelve ruines, es crear una cadena de dolor que se
transmite hacia uno mismo.



El resto es baile

«Alguien, en alguin sitio, ha echado a andar toda la
maquinaria del gran baile, y luego ha pretendido que
seamos nosotros los responsables» Gastdn Baquero.

Lo «bien dicho» versus lo maldito

Lo que les queda a los habitantes de los barrios marginados de las ciudades
del Caribe es el baile. Su linaje fue sometido a la esclavitud por siglos y la
historia estd en deuda con ellos, pero los abusos y las agresiones contindan.
Lo digo porque hoy, mas que en décadas anteriores, hay un natural desdén de
las élites hacia la musica champeta a pesar de que se trata de una expresién
con resonancias formidables en muchos paises.

Desdefiar las expresiones culturales es una de las formas invisibles del abuso
y el peor de los narcisismos. Asi sucedid con las danzas africanas e indigenas
al ser relegadas a estampas de entretenimiento pasajero, o adorno curioso,
en las noches de tragos de los turistas en la Plaza de la Aduana o de teldn de
fondo en los sets de los Concursos Nacionales de Belleza.

Por otro lado, la resistencia a la champeta se hace notoria cuando se le rela-
ciona con la vulgaridad, cuando se adentra a su mundo con resquemor. Claro,
por eso «la vulgaridad es la conducta de los demds», dijo Oscar Wilde. Y creo
gue esa percepcién es herencia de la vieja confrontacion entre el minarete y
el escorial, entre el balcdn palaciego y la calle estridente, entre lo sucio y lo
limpio, entre lo «bien dicho» y lo maldito.

Traigo varios ejemplos radicales que ilustran esa épica del ultraje.

1. Hace 17 aiios, el periodista Enrique Santos Calderdn publicé dos articulos
bajo el titulo «Prohibida la champeta». En esas notas, un tanto jacarandosas y
bien escritas, el periodista celebrd que el alcalde de Malambo de aquella épo-
ca prohibiera al género porque contaminaba la verdadera tradicion musical®.

Santos Calderdn aseguré sin turbacidon que la champeta es «mediocre e insul-
sa» y que la alcaldada «toca con el fondo de un inquietante fenémeno: la pro-
gresiva degradacion, desnaturalizacién y nociva contaminacién externa que

4 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-868750



http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-868750

invade a los mas representativos géneros de nuestra musica popular costefia
(...) Lo que choca, irrita y subleva, es cuando el porro comienza a rapearse o
se champetiza la cumbia»®.

Muchos lo apoyaron. La idea era proscribirla. Se hablé hasta de «prostibulo
musical». En el debate el periodista Juan Gossain manifestd: «Ya era hora de
gue algun alcalde moderadamente inteligente decretara una zona de despeje
del mal gusto. El medio ambiente musical sano es un derecho fundamental
gue es necesario protegerlo de la champeta y del tecnomerengue»®.

2. Desde finales del 2014, la Fiscalia emprendid una investigacidon penal en
contra de Raimundo Angulo, presidente del Concurso Nacional de Belleza,
por el delito de hostigamiento por motivos de raza, religién, ideologia, po-
Iitica u origen nacional, étnico o cultural. La denuncia fue interpuesta por
el periodista Edison Lucio Torres, luego de que uno de los intérpretes de la
champeta, Mister Black, fuese vetado en una actividad. «Ni serrucho ni ban-
didas», imprecd Angulo, imponiendo asi la etiqueta de ordinariez e incorrec-
cién a la musica champeta.

El certamen argumentd que los contenidos de los temas fueron considerados
como «lacerantes de la integridad de la mujer». La investigacidn se archivé
por el desinterés del denunciante y porque Mister Black aportd un escrito en
el que dijo que nunca se sintié discriminado.

3. Dias antes, en octubre de 2014, varios empresarios de la ciudad vetaron de
todos los eventos de las Fiestas de Independencia que patrocinaban a las cancio-
nes «La cantua» de DJ Clinton y DJ Alex, y “Chupa la mazorca” de Gerardo Varela,
quien fue contratado para amenizar con sus composiciones la Noche de Fantasia
en la Plaza de la Aduana. A pesar del revuelo en las redes sociales nadie hizo la de-
nuncia respectiva, eso si, se anuncid una investigacion de la cual no se tuvo noticia.

4. Un aiio después, en noviembre de 2015, preocupados por los bailes erdticos se
propuso un proyecto de acuerdo en el Concejo con el fin de sancionarlos, ya que
segln los concejales estas canciones hacian apologia al sexo entre menores. La
idea era prevenir «actos de erotizacién temprana». Asi los menores que bailaran
con contacto fisico de tipo sexual podian ser sancionados al igual que sus padres.
Terrible panorama’.

5 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-887074
6 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-863227
7 https://www.youtube.com/watch?v=x_UCMG6Yy3Es
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Cuando se acabaron los argumentos y los concejales cejaron en su
empeno a pesar de los 16 estudios que lo avalaban, los noticieros
nacionales e internacionales dieron la noticia de una sueca que ase-
guraba haber quedado embarazada por bailar la ya famosa champeta
titulada «El Serrucho». Claro, la champeta era la culpable.

En esta trama participaron psicélogos, psiquiatras, autoridades e incluso
obispos y lideres religiosos lanzaron admoniciones. De paso se vinculd al bai-
le con la prostitucidn infantil.

En vez de ir a la raiz del problema, la opinién nacional y los medios prefirieron es-
candalizarse con la musica misma y mostrar, de nuevo, a «lo real maravilloso» y a
la exageracion propia del Caribe caliente, como noticia insuperable que da rating.

Es evidente: la prostitucién infantil esta vinculada a los altos niveles de po-
breza, a la promocidon de la ciudad como destino sexual y paradisiaco y al
incontrolable microtrafico de drogas (que cada dia recluta a mas jovenes y
adquiere mayor poder en los barrios).

El cantante de champeta Louis Towers por esos dias dijo a los medios algo
gue todavia resuena: «Lo que debe preocupar a cualquier autoridad es me-
jorar la educacién de los nifios, en especial los que pertenecen a sectores
donde se pasa hambre (...). El problema es de educacidn».

Entonces las autoridades, tal como lo han hecho desde hace décadas, empezaron
a retener el mayor nimero de los aparatos de musica en los rincones de la ciudad.

Cultura alta versus el picé

Pareciera que el andlisis de la champeta encarna el estudio de lo socialmente
incorrecto. Pero équé es lo incorrecto y qué no lo es?

A lo largo de la historia del Caribe y de la nacién se impuso una sola nocidén de
cultura, la de las légicas hegemonicas, la de las élites. Asi prevalecié una vision
qgue excluyé a lo popular para hermanarlo con lo nocivo, con lo oscuro y sucio,
con lo indigena, y de paso con el loco, el negro, el pobre y el joven marginal.
Esa cultura define al subalterno, crea los términos de la exclusién. Y este anali-
sis se puede extender también a lo comunicacional, a lo dancistico, a lo pictd-
rico, a lo literario, a la educacidn, a la politica e inclusive a las formas de amar.

La cultura «culta» estd impregnada de creencias, metaforas y simbolos referi-
dos a la vida que se han entronizado como referentes de lo limpio y lo blanco.



Asi extinguieron a las lenguas indigenas. Asi esa cultura «culta» impuso su vi-
sion de limpieza en los modos publicos de expresarse (y de bailar). Por alguna
razén a los homicidios selectivos en estos barrios de las ciudades del Caribe
durante los 90, se les llamé «limpieza social».

Por otro lado, el Caribe participa del cardcter histérico de sus ciudades y las
tesis que predominaron en el siglo XX insistieron en la condicidn atldntica de
la region y privilegiaron la herencia cultural espaiola (Eduardo Lemaitre y
Donaldo Bossa), lo que significd la negacidn de su pasado Caribe y sus reali-
dades étnicas. Por eso la tendencia fue excluir la diversidad de la vida social y
los imaginarios urbanos. Como vemos el minarete vencid al escorial.

El picd, bandido mayor

Y si al ritmo de los negros se le ninguned, al picé se le mird con terror. Algunos
aparatos caseros en los afios 60 y 70 eran capaces de hacer bajar el amperaje
de los tendidos eléctricos, lo cual demostrd el ingenio de estos «ingenieros
electrénicos» improvisados. En un principio el picé fue disefiado por aficiona-
dos a la electrénica y aquel que tuviera mayor nimero de tubos electrénicos
y actualizadas canciones, era considerado el mejor. Se trataba de amplifica-
dores construidos con diodos y triodos del mercado local, pero la exigencia
del publico de mayores decibeles hizo que en 20 afios (de los 70 a los 90) se
perfeccionaran a tal extremo que empezaron a construirse con artefactos en
estado sdlido. Hoy son organizadas empresas familiares.

En esos barrios el picd es multiplicador de los vinculos sociales y amplifica el
sonido a niveles bestiales. En la caseta el picé trenza los cuerpos y en el baile
todo es logro, por eso bailar no es sencillo, no es de obediente naturaleza.

El picd no es para escuchar musica en recintos privados, es para que el mundo en-
tero escuche. Resultd ser el instrumento de la riposta del barrio menguado contra
los barrios encopetados. Cuando los cuerpos se trenzan al lado de un picé aparece
una realidad mas alld del atronador cuadro que vemos. Hay algo mas que esa sen-
sual coreografia de alucinante rareza, ya que detras de ese hechizo hay una histo-
ria silenciada. Al final el pic6 empezd a ser relacionado con los hechos delictivos de
las ciudades, inexorable culpa que él lleva siempre sin ambages.

Las criticas a la estridencia del pico, por la innegable contaminacién auditiva
gue genera, deben abordar un aspecto esencial: que los espacios donde se eje-
cuta condesan una identidad cultural, en ellos la bulla es una forma de crear un
universo y los fordneos somos nosotros. Este aspecto cultural lo han entendido
las autoridades ambientales encargadas de tramitar los permisos de las fiestas
de picd y lo hacen con cierta flexibilidad. Frente al picd quien baila champeta



deja de ser estigmatizado y los pases del baile empiezan a ser denuncia, es-
plendor de sensualidad, resistencia y «meque»: palabra que en ese lunfardo
suculento de la champeta significa «tenacidad ante las adversidades». Con el
tiempo los estdandares de produccién y comercializacion mejoraran y vendra el
dia en que esta expresion sea entendida en toda su expresividad.

El baile como riposta social

Quienes no se acercan a la champeta desconocen que en su creacidén hay un
desquite y por eso mismo el grupo social que la baila encuentra en ella sen-
tido e identidad. Por eso hay que mirarla con respeto. Las formas verbales y
no verbales que se manifiestan son rituales festivos con inmensas riquezas.

El estudio de la champeta exige revelar esas historias acalladas por las estéti-
cas del «decir bonito» y por las dinamicas del poder instaurado. Son saberes
de «baja estofa». Un pequefio ejemplo, de tantos que puedo dar, es la ya
estilizada cancién de Louis Towers «El liso en Olaya».

No se trata solo de «menearse» lubricamente, para eso esta el grinding o el
twerking. Lo que porta la champeta es una historia no contada, el discurso
del cuerpo como riposta social, la lucha frente a los poderes.

Espulgar lo sucio de lo limpio

La champeta es el mejor ejemplo de cdmo el poder trata de espulgar lo sucio
de lo limpio y de cdmo esas expresiones resistieron el embate.

El solo nombre de champeta proviene del cuchillo de la casa que forma parte
ya de la querencia cotidiana por su continuo uso. A este instrumento se le lla-
mé en algunas poblaciones, desde antes de la llegada del ritmo musical, con
el nombre de chambelona o chamba. Pero luego pasé de la mesa de la cocina
al cinto del bailante. Cuando los vendedores de pescado y de verdura del
mercado terminaban sus labores y llevaban su champeta al cinto, se iban a
los bailes en los extramuros. Alli, al soltar los pases, se les podia ver la cham-
peta debajo de las camisas. El término fue referente desdefioso de la cultura
marginal pero hoy es emblema de orgullo de estos envalentonados duefios
de una simbologia auténtica. Bailar champeta es una manera de acceder a un
poder todavia no saqueado, una altisima forma de resistencia mestiza. Por
eso ser champeta es una cosa compleja.

El mds elevado aspecto de la champeta no es el estrellato de algunos ejecuto-
res ni la comercializacion de sus productos, sino el baile mismo y, por ende, el



cuerpo. En sociedades en las que se les tiene miedo a las sensaciones cualquier
expresion corpdrea serd mal vista. La champeta es cuerpo redoblado, bandera
gue se alza en la mitad de lo festivo, renovacién de herencias ultrajadas.

Bazurto, gesto a la champeta

Bazurto fue el reemplazo del viejo mercado de la Calle Larga en el barrio de
Getsemani y se inaugurd en 1977. Fue uno de los intentos urbanisticos que
traté de imponer belleza a la actividad ancestral y sencilla del mercado. Se
erigié como centro de la vida de la ciudad desde los 80, pero alejado de las
grandes decisiones. El corazén de Cartagena no late en la Plaza de la Adua-
na, —espacio historial y sede del gobierno—, sino en el mercado de Bazurto.
Es el dltimo resplandor de lo popular. Y fue alli, en sus entrafias de podridas
hojas de platanos en donde se gesté a la champeta. En el mercado se congre-
gaban los primeros vendedores de acetatos venidos en los barcos mercantes
de las Antillas, de los EE.UU., de los paises del Africa occidental y del Africa
profunda, y llegaban también las grabaciones de los africanos que residian
en Paris.

A Bazurto llegaron expresiones musicales de artistas como Althiery Dorival,
con su famosa cancién «Ti Ca» de 19788, y Franco Luambo Makiadi, cantando
en lingala la cancién soukous «Mario», de 1979°.

En ella se cuenta la saga de un joven que se ve en la necesidad de convertirse en
gigold, alli ya apreciamos la cadencia y los temas embrionarios de lo que seria la
champeta. Asi mismo llegaron las composiciones de Lokassa Ya Mbongo?, y can-
ciones como «El Calabazo», «El Baptisan»'!, toda la produccion de M’bilia Bel*?,
Miriam Makeba®® y las canciones de la imperecedera orquesta Wganda Kenya
como «El Aluminio» y «El Evangelio» y el calipso de Edy Fontana con el «Rico
Bambu», y Harry Belafonte con «Matilda» y «Banana Boat Song».

Desde antes de Bazurto ya el ambiente musical estaba impregnado por los
merengues raizales de Angel Viloria, la cancién vellonera de Odilio Gonzélez
y por los acordes de la jibara Ernestina Reyes «La Calandria» quien, en ver-
sos de ocho silabas, aborda temas de la cotidianidad del gueto, de la vida, el
amor y la muerte®.

https://www.youtube.com/watch?v=DE9Pp2NjGNY

https://www.youtube.com/watch?v=gNjQASc0SD8

10 https://www.youtube.com/watch?v=x_ByG7tKEil
11 https://www.youtube.com/watch?v=6vKUS3_kz-8
12 https://www.youtube.com/watch?v=00NAx5JmiaY
13 https://www.youtube.com/watch?v=k4LAIRAtLfI

14 https://www.youtube.com/watch?v=_8k6gjaM-HU&list=RD_8k6gjaM-HU



https://www.youtube.com/watch?v=DE9Pp2NjGNY
https://www.youtube.com/watch?v=gNjQASc0SD8
https://www.youtube.com/watch?v=x_ByG7tKEiI
https://www.youtube.com/watch?v=6vKUS3_kz-8
https://www.youtube.com/watch?v=0ONAx5JmiaY
https://www.youtube.com/watch?v=k4LAIR4tLfI
https://www.youtube.com/watch?v=_8k6qjaM-HU&list=RD_8k6qjaM-HU

Son tantos los hombres y las mujeres que participaron en la crianza de la
champeta que la cuenta se pierde en una extensa educacidn sentimental. Sus
aportes fueron los ingredientes que fraguaron en 1986 la primera grabacion
de la musica champeta titulada «Permiso, permiso», de Anne Swing.

Hoy Bazurto es hijo espurio, mancha en el gran tapete turistico de la Villa,
fruta indecorosa. Claro, el estigma de nuevo se cierne sobre todos.

Y es cierto que la musica champeta en muchas ocasiones se vuelve monocor-
de. Pero ¢qué precedente musical en el mundo no lo ha sido? Es cierto que la
premura de vender afecta el contenido de sus textos y composiciones. Pero
¢y de qué van a vivir estos personajes que tienen aventuras épicas en medio
de la marginalidad? Es verdad que sus temas son agrestes y que tienen des-
cripciones de entornos que vemos superficialmente en las noticias judiciales
de los noticieros y en los periddicos amarillistas, pero nadie puede negarle a
la champeta la armonia y la bella cadencia que libera, de manera simbdlica,
siglos de sometimiento.

En la champeta se aprecia aquella belleza profunda que el ruido del barrio
impide percibir. Mientras tanto los muchachos bailan con la muerte detras de
la oreja y lo saben y miran con fascinacion la bella, distante y sefiorial ciudad
al fondo. Ellos saben que son los hijos de menos madres. En los bailes de esta
gente todas las cosas del mundo se vuelven simpaticas.
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Las brujas estan vivas

Se sabe que fue en 1.632, en la Villa de Tolq, jurisdiccién del Tribunal del Santo
Oficio de Cartagena de Indias, cuando se descubrié una secta de brujas.

Testigos afirmaron haberlas visto en sus juntas, bailando alrededor de un ca-
brén, besarle en el trasero y volar por el aire dando balidos como chivatos, con
candelillas en las manos.

Su lider, segun dijeron los denunciantes, era Paula de Eguiluz, negra hermo-
sa considerada en Cartagena y sus alrededores como excelente hechicera bajo
cuya direccién se iniciaron muchos de los brujos acusados por el Santo Oficio.

El rumor crecié en todo el territorio. Los ministros del tribunal iniciaron un largo
proceso, uno de los mds documentados en la historia, con el cual se inicia un
nuevo capitulo del espiritu de Occidente: el arquetipo de la bruja, que ya se ha-
bia instituido en Europa, inicié su mas intenso esplendor en América, esta vez,
con mayor fuerza y mejores fantasmagorias.

Hoy, casi cuatrocientos afos después, el legado de Paula de Eguiluz, al parecer
estd vivo, aunque de forma subrepticia y disperso en cientos de pueblos. Asi que
qguienes crean que es cuestion de supersticion y de ignorancia sepan que estas
mujeres ocultaron su sabiduria a lo largo de siglos.

Son todavia «saberes discretos». Mas que creencias, supersticiones, magias amo-
rosas y artes de curar lo que se guardo (acaso en cientos de rincones de nuestra
costa y en apartadas veredas) hasta el presente son expresiones de resistencia. De
ahi su fuerza. Sin duda las hijas de Paula de Eguiluz siguen vivas.

Un hecho curioso ocurrié hace algunos afios en Cartagena. En el barrio Olaya
Herrera fue perseguida y casi linchada una médico. Los vecinos aseguraron al
diario El Universal que se traté de una bruja que «secaba» a la gente. Cientos de
personas lo atestiguaron ante las autoridades y ante los periodistas de la ciudad.

Otro caso ocurrio en Prado Sevilla, Zona Bananera del Magdalena hace unos 12
anos. La victima fue Linda Palacios, una mujer a quien los paramilitares de la
zona asesinaron diciendo que se trataba de una bruja.



Detalles del crimen se conocieron en las audiencias ante la Fiscalia del exco-
mandante paramilitar José Gregorio Mangones Lugo, alias «Carlos Tijeras»,
quien ordend su muerte. «Estaba corrompiendo a los nifios del pueblo», dijo
el paramilitar en su légica de sangre.

Estos fendmenos no son gratuitos y no se deben a la imagineria de las perso-
nas, se trata de profundos temores que se mantienen latentes en el incons-
ciente colectivo del hombre Caribe. Y hay que estudiarlos, mds si se trata
de cierta misoginia encubierta. La misoginia de una cultura absolutamente
masculina y brutalmente represiva en lo sexual, en la que la mujer es simbolo
de perdicién.

* % %

La expansidn espiritualista del pais y del continente entrd por el Caribe a prin-
cipio del siglo XX: las teorias de madame Blavatsky, George Gurdjieff, Allan
Kardec; e incluso los misioneros bautistas, adventista, mormones y evangéli-
cos iniciaron su peregrinacion en las ciudades y pueblos de la Costa.

Existe un Caribe distinto al Caribe «sabrosén», un Caribe teldrico y abismal. Mu-
jeres poseidas, nifios que se pierden y que son raptados por brujas, espantos en
cada recodo de los caminos se mantienen, a pesar de nuestra modernizacién.

La brujeria es un espacio para la diferenciacidn y reafirmaciéon de las castas
sociales y los signos culturales. Mds que un analisis de la supersticién lo que
hay que hacer es un andlisis antropoldgico.

No es mentira que en Colombia existe una relacidn entre magia, brujeriay las
multiples violencias, asi como entre brujas, aruspices, politicos, industriales
y miembros del establecimiento econdmico y social.

Tiene sentido que el exfiscal General de la Nacidn, Mario lguardn, tuviera
«asesorias» para evitar ataques mentales de sus enemigos pagandole al si-
guico Armando Marti.

Tampoco que el expresidente Ernesto Samper haya reconocido que aceptd
gue su esposa Jackie llevara al Palacio de Narifio una vidente de Pereira.

Y mucho menos que Andrés Pastrana haya subido la Sierra Nevada de Santa
Marta para confiar el designio del pais a las aseguranzas indigenas, y que in-
cluso convenciera al entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton,
para que también depositara su fe en dicho ritual.



Larga es la saga de actores armados (paramilitares y guerrilleros) que recu-
rrieron a la brujeria. Bandoleros y «pajaros» de las épocas de «la Violencia»
también acudian a expedientes nigromdnticos y rezos para protegerse de la
muerte o de las dnimas de los muertos. Habia oraciones para hacerse invi-
sible como la del «Justo Juez» o prdcticas como «los nifios en cruz» en los
manteros y algunos mafiosos de los afios 70.

En el trasfondo de este fendmeno yacen distintas pulsiones que a la luz de la
ciencia moderna podrian calificarse de psicopatoldgicas.

La inquisicion consideraba que para reconocer a una bruja era necesario des-
nudarla para encontrar las «marcas del diablo», siendo los genitales cuidado-
samente examinados, puesto que en ellos es donde residirian las sefales mas
conspicuas. Esto ya nos encamina hacia la certeza de que los jueces satisfa-
rian determinados impulsos sexuales explaydndose en semejante busqueda.

Paula de Eguiluz, como muchas otras mujeres de ascendencia africana naci-
das en el Caribe, fue obligada por el poder inquisitorial a narrar su cuerpo,
sus emociones, sus afectos y su sexualidad.

Sus testimonios (de los cuales se encuentran muchos en las actas del Tribunal
del Santo Oficio) manifiestan una busqueda incansable de afecto y reiteran el
uso de la magia amorosa para que a otras mujeres las quisieran bien.

Las declaraciones transcritas durante las audiencias que la Inquisicion realizé
en su contra dan a conocer dos momentos de su vida. Fueron varios procesos
gue afronté.

El primero se desarrollé en 1.624 cuando comparecid por primera vez ante el
Tribunal del Santo Oficio en la ciudad de Cartagena de Indias. Paula tenia 33
afnos y estaba recién deportada de Cuba. Acusada de brujeria, fue sentencia-
da a llevar habito de reconciliada (equivalente a un sambenito), a 200 azotes
y a trabajar en el hospital de la ciudad.

* % %

Hoy, su herencia sigue viva, ya que todo el territorio Caribe esta embebido de
magia, hechiceria e idolatria. Ninguna dosis de modernidad ha logrado aca-
bar con los filtros amorosos, las pociones y unglientos, los rezos y conjuros,
los entierros, «guacas» y «trabajos» para mal y para bien.

Bejucos especiales, «matandreas», bolas, artemisa y muchas otras plantas
de consumo ritual se expenden en todos los pueblos del Caribe colombiano



donde sus poderes refuerzan los saberes de otros curanderos, sanadores, es-
piritistas, «psiquicos» y «médicos» que, con el favor de «santos», ofrecen sus
promesas de redencién a las victimas del infortunio y del drama colombiano.

Y ya desde el siglo XVII toda la América Hispanica mostraba una densa red de
itinerarios terapéuticos que unian a indios, mestizos, negros y espafioles. La
red se extiende mas alla de las fronteras y es ya un circuito de curacién entre
varias naciones del continente y del Caribe insular.

No en vano el escritor Héctor Rojas Herazo (toludefio) sostiene un sélido argumen-
to sobre la brujeria, su efectividad y su importancia en nuestra cultura popular:

«Nuestro campesino ha hecho de todo esto una poética y aplastante reali-
dad. Muchos de ellos han visto, en el centro de la noche, al espiritu Lara. Lo
han visto escribiendo sobre el agua, con vocablos de fuego, el nombre de una
mujer encinta para hacerla malparir y torcerle, con el alambre del vémito,
las muelas y las tripas. Y hay viejos que nos hablan del brazo palpitante que
guedd entre sus manos cuando tajaron, con un limpio circulo de su machete,
el ala de una bruja convertida en gallina. Estas brujas las conocen todos. No
es un secreto para nadie su sabiduria en la preparacién de unturas y bre-
bajes. Tienen algo de seres vegetales estas ancianas. Lentamente, a la vista
del pueblo, se van secando, se van pudriendo, se van poniendo chiquiticas
y amarillas, hasta que se quedan inuatiles sobre una cama de viento como si
fueran raices».

Para el investigador Carlos Alberto Uribe, la brujeria es el foro de lo que no
se puede decir de otra manera. Representa también una forma de adquirir
poder en un contexto de desorden social: la brujeria nace de la desmesu-
ra, de la insatisfaccion, del conflicto, del rechazo a aceptar las restricciones
propias de lugar que se ocupa en la sociedad. La brujeria nos ofrece una via
para adentrarnos por los vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el
pathos) en la cultura —esto es, de un camino para explicar lo que Sigmund
Freud denominara como el «malestar en la cultura» (Uribe, 2003).

En fin, aun falta mucho que averiguar en la cosmologia de estas mujeres. Fal-
ta mucho por proponer desde distintas artes, desde la historiografia, desde la
antropologia. Y no tengo dudas de que se trata de historias subrepticias, es-
condidas y marginadas de la gran Historia, asi como sugiere Michel Foucault.
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El cuidador de huesos

El cuidador de huesos esta en todos lados. Su rostro es multiple pero real. Es
eficiente en lo suyo, pero no es socialmente util. Encarna el arquetipo del de-
sastre. Es capaz de alinear sus pensamientos al sistema al que llega. «A donde
fueres haz lo que vieres».

El cuidador de huesos es, siempre, institucional. Parece ser condescendiente,
dedicado y moderado, pero no lo es. Su objetivo es el usufructo y no espera
mds. Defiende su posicidén, su empleo, su curul, o su poder, como un perro a
sus huesos. Puede que se queje, asi creemos que es un tipo gregario, pero su
objetivo final es la porcidn de poder, el momento cuspide, el logro personal,
la divisa que lo hace destacar del resto.

Hace las cosas bien, pero solo cuando sabe que es oportuno. La idea es des-
collar en el momento adecuado. No puede llegar al poder a través de su tem-
ple, porque no lo tiene, sino que accede a él con estratagemas.

De liana en liana va, subiendo. No le importa quebrarse y hacer venias. Al fin
y al cabo, todo tiene un precio. Con el tiempo lo hace tan eficientemente que
oculta con virtuosismo sus pretensiones.

El cuidador de huesos flota como palo muerto y va donde le lleve el rio. Por lo
general a buen puerto. En ello radica el éxito de su falta de criterio.

Las labores que desempefia son mas medios de vidas que medios de realiza-
cién. Pero, 0jo, no le interesa tener muchas responsabilidades, pues siempre
esta ocupando su tiempo en vigilar amenazas a su parcela. Si alguien se acer-
ca a sus huesos, grufie.

Permanece sin planificar metas muchos afios, se mantiene en la dolorosa es-
pera de ser visto, pero mientras eso ocurre, robustece su oscuro poder.

El caos no le importa (tampoco el orden), al fin y al cabo, siempre estara indemne.
Tiene una moral provisional en la que los otros no importan. Tienen una re-

ligién provisional también. Y escoge opiniones moderadas por ser comoda
posicién en la practica. No se compromete.



Lo valedero en él es que, ante cualquier circunstancia, se le vea. No obstan-
te, si surge cualquier error del grupo, logra escabullirse. En esos casos es él
quien, con eficiencia, «acusa» o enrostra defectos y errores (eso si, jamas
abiertamente, siempre de forma subrepticia).

Es que sin duda los demas no existen, pues es él el «hacedor». Pero es el
hacedor de lo rutinario y lo abyecto, pues cumple al dedillo la ley de Pareto,
qgue dice que hay gente que trabaja el 80 % y produce el 20 %. Por eso detesta
a quien trabaja el 20 % y produce el 80 %. Nunca podra entenderlo. Adema3s,
esta seguro de que la productividad en sus entornos nunca serd cuantificable
porque él esta alli para evitarlo.

El cuidador de huesos busca lo suyo: un horizonte de espejos en donde solo
él se contemple. No se cree malo. Si llega a tener sentimientos de piedad
estos son inoperantes ya que no se interesa realmente por los otros. El ve
su actividad como esfuerzo para vivir y cubrir sus necesidades. No responde
nunca, no ayuda al grupo nunca. Su cddigo se reduce a lo que dijo Napoledn
cierta vez: «Nunca corrijas a tu enemigo cuando se equivoque». Ve enemigos
en todos lados porque los ha construido antes de conocerlos.

El cuidador de huesos jamds toma distancia de si mismo. Se toma demasiado
en serio. Una vez que tiene «los huesos» entre sus garras, no le van a venir
con cuentos.

Lo triste es que cuando ha regresado a casa con el Elixir (es decir, sus huesos
sin carne) no puede compartirlo con nadie. Nada ha ganado realmente en
esa intensa busqueda, ya que todo Elixir verdadero tiene que beneficiar a
muchos, tiene que compartirse con la comunidad o con el mundo. Por eso el
cuidador de huesos realmente no tiene nada.

No es inocente, tiene mucha culpa de la infamia del mundo, pues es la «gor-
dana» de la corrupcidn.

Es el defensor de derechos que llega a matar, el educador que castra y detesta
a sus alumnos, el amigo que traiciona por puestos, el abogado que fabrica
testigos, el artista que plagia, el magistrado que se vende.

La lista es larga.
Es el defensor de las mujeres que las maltrata o la feminista hiriente, el perio-

dista cinico e interesado, el policia delincuente, el médico agresor, el contra-
tista que te exige un porcentaje por la fuerza, el funcionario que prevarica. El



juez vendido, el uxoricida que habla de amor, la mitdmana bajo juramento, la
nifiera agresora, la madre que prostituye a su hija.

Su rol es echar un vémito sombrio sobre el mundo.

Es el espiritu de Ebenezer Scrooge que se encarna. Se trata del lado oscuro
de la granja humana. Se le puede identificar por el vocablo de mentira que
su boca lleva.

El cuidador de huesos explica la metafora de Erich Fromm en donde calca al
hombre simultdneamente como lobo y cordero. Fromm considera que todos
desarrollan en diferente medida esos rasgos: la mayoria de los hombres son
corderos y solo pocos son lobos.

Fromm creia que esa minoria de lobos podia exaltar la condicién de lobo en
la mayoria de los corderos. Sin embargo, esos lobos necesitan de la ayuda de
la muchedumbre de corderos para llevar a cabo su labor biliosa. Fromm llegd
a la conclusién de que el peligro para la humanidad estaba realmente en dar
poder extraordinario a hombres ordinarios, mds que a los lobos mismos.
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El reino de la tienda

Una tienda es un reino de aceites, lleno de rumor de calle, de goterones de
mercancias, de olores, de vozarrones y llamados. Es una burbuja en el tiem-
po. Por ejemplo, la palabra «mostrador» tiene una hermosura cédsmica, un
olor a «personas», que es irreemplazable. El olor de las tiendas es imposible
replicarlo en recintos suntuosos. No se puede impostar, pero estara ahi en
nuestra memoria Caribe.

En Cartagena hay una saga de tiendas tradicionales que deberian ser conta-
das por los cronistas. La Roan, El Puyasapo, El Albercén, Doia Inés en Crespo,
Las Malvinas, y muchos otros nombres configuran los recuerdos de miles.
Hoy esas tiendas se han convertido en otras cosas, pero fueron el cohesor
social de comunidades enteras.

No hay adolescencia sin una tienda al fondo con su ronroneo de enfriador y
su chisme actualizado, su panocha eterna y sus panes, sus lonjas de mortade-
la, sus cuatro onzas de queso y muchos otros modos de ternura.

El interior de una tienda puede ir, de ser un fantastico recinto iluminado con
estanterias ordenadas, a un humilde aposento con tres anaqueles. No impor-
ta la parafernalia, sino el talante de la vida que se despliega en ella.

Y alli, en medio de todo, hay un gnomo que extravia las cosas: las agujas, las
curitas, las pastillas de Maggi, y retoza entre los manojos de «compuesto verde».

En el Bosque, recuerdo antiquisimas tiendas curtidas por el paso de los afos
(tiendas que ya en los 80 tenian décadas), recuerdo el elevado entusiasmo de las
cajetas, y lavoz de la sefiora eterna que las atendia. Mujeres basicas que podrian
haber fundado el barrio, matronas del fiado que escribian interminables cuentas
en vales de carton.

En las tiendas de barrio de entre los estantes llenos de licores, jabones y de-
tergentes, de entre la belleza de las empaquetaduras, surge de repente el ros-
tro sonriente del tendero. Muy diferente al rostro del merchandising actual que
vemos en los almacenes de las grandes superficies. Este ordenamiento suntuoso
e iluminado, que nos hace gastar a costa de lo que sea, no tiene nada que ver
con la inmensa humildad de pan de mil pesos que tienen nuestras tiendas.



Los grades almacenes todos se parecen. Esa mercadotecnia confeccionada
para aumentar la venta hace que dichos lugares no posean caracter. La for-
ma de presentar los productos en las mejores condiciones genera un mayor
consumo, pero esta desprovista de belleza. Las luces y la ubicacién de los
estantes son una puesta en escena, una mentira.

El disefio de estos almacenes no propicia sitio. Es decir, se trata de lugares
gue no son lugares.

En cambio, nuestras tiendas de barrios si son lugares. Lo que hace un lugar
es su peso cultural. En la pequeia tienda de barrio la rentabilidad la hace «la
parla» del tendero o de la tendera.

No es lo mismo tomar una cerveza en esquina solariega, bajo un arbol de
mango, que una cerveza en un sitio de arquitectura repetida. Aquel sitio lle-
no de confort produce la engafiosa sensacién cosmopolita, pero la terraza
barrial infunde pertenencia.

La tienda constituye el verdadero espacio social del barrio, mds que las es-
quinas y los parques, mds que la calle y el andén, recintos de otro tipo de
vinculos. No saben lo que se pierden quienes jamas han ido a comprar, pues
para ingresar a la tienda tienes que desprenderte de muchas vestiduras.

El aporte importante de la tienda es configurarse como espacio de lo publico.
No obstante, lo publico en ella son los rasgos tipicos de las formas rituales de
vinculos (chisme y habladera, imprecacion y sancién social). Hay en las tien-
das una «resignificacion» de lo publico.

El analisis de lo barrial y de la cultura popular de nuestras ciudades deberia
abordar seriamente a las tiendas de barrio. Los politiqueros rastreros de mi
ciudad saben de su potencial y por ello se sientan en las terrazas a tomar un
refresco dizque «para conocer de primera mano a las comunidades». Mienten.

Nuestras vidas se dan en el horizonte de lo cotidiano, ese que estd lleno de
héroes oscuros de los que siempre seremos deudores. Alli la rutina nos hace
y en ella encontramos sentido.

La historia de lo cotidiano no es tan invisible como podria presumirse. Se
configura en una abundancia de pormenores.

Por eso a la tienda le tenemos una carga de deudas que saldar. Su grandeza
aun no esta perdida.



El andlisis de la tienda exige entender a la cultura popular en un mayor grado
de abstraccion. La tienda de barrio tiene mucho de improvisacién, sin esa
improvisacidon no hay cohesidn social, asi lo asegura Antonio Benitez Rojo en
La isla que se repite: «En el performance caribefio, incluso el acto de cami-
nar, no se vuelve solo hacia el performer, sino que también se dirige hacia un
publico». En las tiendas de barrio esa audiencia estd siempre presente.
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Origen y hervor de la plebedad

Alguna razén «mal nacida» hizo que, durante las primeras décadas del siglo XX, a
ciertos sectores de la Cartagena popular se le endilgaran los resabiados nombres
de Huevo Pello, Pepita en Mano y Chucha Raspa. Por solo mencionar algunos de
los mds antiguos, pues en la actualidad, nombres con énfasis vulgar han surgido
de numerosos barrios marginados de las grandes decisiones de la ciudad.

En aquel entonces, tal como ahora, se traté de nombres referidos a rincones
«sucios» o a los orificios y miembros del cuerpo. Todos nombres llamativos
con altos contenidos simbdlicos. Lo curioso era (y es) que surgen al lado de
las calles que llevan nombres de prdoceres y dignatarios. Al lado de nombres
como Olaya Herrera, Pedro de Heredia, Daniel Lemaitre o Crisanto Luque,
surgieron nombres como Chapundun, Por Mis Cojones, La Candela, El Pozdn,
La Cuchara, Tripita y Media, Calle de la Lengua, El Salivdn.

En cuanto a Huevo Pello se tratd (en ese entonces) de una nutrida poblacidn
de pescadores artesanales asentada entre las playas de Marbella y el ances-
tral barrio de Canapote. La zona llega hasta la Casa Presidencial de Rafael
Nufiez de donde empezaban los linderos de las tierras cedidas a los descen-
dientes de su servidumbre (algunos nietos de esclavos manumisos) por parte
de su esposa Soledad Roman de Nuiiez.

La historiografia nunca ha abordado en serio los pasajes de la leyenda ne-
gra del Regenerador que durante décadas se gestaron. La tradicién oral de
Cartagena recuerda los célebres bafios de playas que este personaje (cuatro
veces presidente de Colombia) realizaba desnudo, sus andanzas con mujeres
«publicas», sus enconadas batallas vulgares de quien escribié nuestro himno
nacional y quien escandalizé a la sociedad capitalina de la época.

Esta zona de Huevo Pello fue el epicentro de la vida popular y de festines,
no obstante, se constituyd en margen, asi como los sectores de Pekin, Pueblo
Nuevo y Boquetillo, ubicados por fuera del recinto amurallado.

Hay unos cédigos de moralidad que emparentan a lo religioso con el poder
social. Y, por tanto, lo grosero y burdo, o chabacano, no estara en la posi-
ciéon de quien domina. La plebeyez estd en la boca y en la corporalidad de
los subordinados. Esta plebeyez de alguna manera se rebela en groseria, en
esperpento; se afila, se afina y se convierte en riposta social.



Por ello, los vulgares, los de abajo, la escoria, «la baja estofa», debe habitar
sus recintos; de ahi la imprecacidon del nombre impuesto a Huevo Pelluo para
hacer referencia al miembro viril del hombre habitado acaso por ladillas y
aires insalubres, aires de desecho.

El origen exacto del nombre de Huevo Pello se le debe a una conocida matro-
na de Cartagena llamada Olga Cardona, que para referirse a los tres barrios
marginales de la Cartagena de Indias de 1885 (Pekin, Pueblo Nuevo y Boque-
tillo) se referia con ese nombre a estos margenes. Fue famosa su frase: «De
aqui para alld Canapote, de aqui hacia adentro es Huevo Pello», segin me lo
contd mi amigo filédsofo e investigador Enrique Mufioz.

Cartagena de Indias, por su configuracién, una pequeiia villa cercada por mu-
rallas, podia darse el lujo de margenes como tal y ademds como obstdculo
fisico resulté ser una eficiente manera de segregacién sutil que configuré
dos ciudades en una; la una hermosa, llena de blasones, con historia oficial
y decimondnica y nombres ilustres; y la segunda con terrazas y calles curti-
das para el goce popular, una intensa historia aun sin contar y con calles con
nombres de plebedades.

Lo anterior permanece vigente hasta en la mentalidad de los cartageneros,
incluyendo a los ilustres. Los intelectuales que tratan de definir la Cartagena
de hoy se encuentran con el escollo de esta dualidad. El investigador Frank
Patifio (2010) al momento de hacer una historia de la musica champeta den-
tro del marco del Festival de Musica del Caribe, sefialo:

«Eduardo Lemaitre escribia alguna vez: “Como primera medida, es totalmen-
te falso, que Cartagena sea una ciudad caribe o ‘caribena’... la vieja Cartage-
na... es una ciudad hispanica... Otra cosa es la cultura caribe de nuestra época
y en tal sentido ya puede decirse que hay una musica caribe, una arquitectura
caribe y una literatura caribe o ‘caribefia’, pero la vieja Cartagena no tiene, ni
tener podia, nada que ver con esto”».

Esta cita resume lo que los intelectuales de las élites pensaron siempre de la
ciudad: que quienes no pertenecian a ella no eran cartageneros «raizales» y
qgue, en cierta forma, pervertian su autenticidad.

Quedé claro asi lo que los intelectuales e historiadores de la vieja ciudad en-
tendian: una ciudad escindida desde su nacimiento y que por derecho natural
las élites dominantes tenian su espacio mientras que en los extramuros las cla-
ses populares desplegaban su esencia y enriquecian la vida en la plaza publica.



Volviendo a Huevo Pelio —con el paso del tiempo— por una razén de dignidad,
la ciudad enmendé la afrenta y a mediados de los 80 empezd a llamarle con el
eufemismo historico de «La Calle de La Plebedad». Asi siguid llamdandosele hasta
hace solo seis afios cuando, nuevamente en aras del desarrollo, las autoridades
expropiaron a cerca de trescientas familias pescadoras del lugar para enviarlas a
vivir arrinconadas en barrios ubicados al otro extremo de la ciudad.

De esta manera, estos descendientes de los portadores de la sabiduria del
mar perdieron sus modos de vida y su playa, no obstante, su «plebedad» fue
llevada a esos nuevos recintos como si se tratara también de una prenda del
baile que llevaban junto a una vigorosa tradicién de convivencia.

Hablo de convivencia porque este fendmeno de migracion interna se extendid
por toda la ciudad y con ella se trasladaron también sus formas de goce y sus
narraciones de plebeyez, narraciones que hoy se insertan en la musica cham-
petay otras expresiones. Ese espiritu sigue vivo. Nadie te «mama gallo» sino te
estima. En Cartagena de Indias las expresiones vulgares, antes que constituirse
en una agresién verbal, son una invitacién a la convivencia en el dmbito de lo
festivo. Es la palabra como juguete, la palabra que recrea la vida y la dimen-
siona de manera critica. Toda alusién es enhebrada con acepciones dispares.

Es claro pues que «lo plebe» es indisoluble y que ademas sobrevive permean-
do cada rincén donde se explaya. No hay decision de poder que pueda disol-
verle y que impone su presencia en los recintos intimos y publicos. Ahi esta y
estara, aunque no les cuadre a muchos.

Por eso el anadlisis de una pieza musical o una cancién de caracter «plebe» nos
brinda la posibilidad de hallar relaciones histdricas, tal es el caso de «El baile de la
pluma» o de cualquiera de las de la Nifia Emilia, o de las actuales de Mister Black.

Asi como se hallan relaciones intrinsecas de desquite social en los versos de
poetas como «El tuerto» Lopez o Raul GOdmez Jattin, en las novelas de Ca-
brera Infante, de Roberto Burgos Cantor o en las del mismo Gabo, se pueden
encontrar elementos contrapuestos al poder en una fotografia de anuncios
en el Mercado de Bazurto, o en un aviso de fritangas.

Se trata de una resistencia ejercida desde los habitantes marginados por si-
glos a una vida espuria. Asi, lo bien dicho versus lo mal dicho nos narra una
historia inédita.






La sombra es cosa seria

La sombra es cosa seria. Muestra su risotada deforme cuando el funciona-
rio ejemplar es pillado en video metiendo coca, cuando es encarcelado el
pastor abusador, el pederasta depredador, o el corrupto. También cuando el
profesor (o intelectual), aparente demécrata, es desnudado y visto como un
consumado practicante del autoritarismo.

Carl Gustav Jung insistié en la necesidad del ser humano de reconocer a la som-
bra y de esa manera ser conscientes de nuestras angustias. Para Jung la sombra
es un arquetipo, una forma de conducta. Hoy toma un auge impactante.

Se trata de un material inconsciente reprimido que se ha enajenado en el in-
terior. Nuestros padres nos la transmiten junto con lo que consideran mejor
o peor. Las religiones la definen como el mal dentro nosotros.

La sombra causa problemas porque tiene aspectos que sabemos que estan
en nuestro interior, pero que no queremos conocerlos porque son contrarios
a la imagen elevada que tenemos de nosotros mismos. Odios, resquemores,
prejuicios, condicionamientos y hasta secretos hacen parte de esas cosas que
no queremos que los otros vean de uno.

También en ella hay cosas buenas, pero se trata de aptitudes que nos mues-
tran como débiles: la bondad, la mansedumbre, o las expresiones artisticas.

El problema es que cuando se le niega a la sombra (o se le reprime, o se evita
su contacto) se aumenta su poder. Al tratar de contenerla uno gasta demasia-
da energia. Pero luego se proyecta hacia otras personas esa energia psiquica.

La desplazamos hacia un pariente, un amigo del cual tenemos celos, o alguien
conocido que tiene caracteristicas iguales a las nuestras. Asi uno se vuelve
critico con esa persona y es el origen de la manguala, los intereses creados,
la envidia y la traicidn.

En la vida social la falsedad nace cuando no se reconoce esa parte brumosa.
Mostramos siempre un rostro ideal y ocultamos lo que no nos gusta.

Una novela que la describe es El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Gray,
hombre bello y joven, no quiere perder sus virtudes. Asi que hace un acuerdo con



Mefistdéfeles para no envejecer ni morir. El contrato dio sus frutos. No obstante,
Dorian abusa de las mujeres y se apropia de sus bienes para luego matarlas.

Un amigo pintor le hizo un cuadro mostrando su belleza. Al pasar el tiempo, el
cuadro empez6 a mostrar la parte maléfica que la gente no conocia de Dorian. Con
el tiempo la imagen se vuelve tan fea que le tocd guardar el cuadro en el sétano.

Un dia Dorian ve que el cuadro es horrendo, contrario a la belleza que él mues-
tra a los demas. Con ira lo destruye, pero también se destruye asi mismo.

La leccidon es que no podemos destruirla. Tenemos que abordarla, hablar con
ella para reapropiarnos de una manera mas saludable.

Hay que recuperar los aspectos que la conforman, no para volvernos como
la sombra, sino para saber que somos capaces de apagar ciertos intentos de
actos reprobados socialmente que la sombra nos sugiere.

Dice Jung que cuando se trabajan estos aspectos ellos se debilitan. Por un
tiempo hay que vivir el pavor de verle el rostro, pero lo importante es no ne-
gar que dicho aspecto tiene un dmbito en nuestra vida diaria.

No se trata de la busqueda de la perfeccién, sino de ser totales y verdade-
ramente humanos. Es asumir que somos divinidad encarnada, pero con un
lado majadero. Todo ser humano que quiera realizarse seriamente tiene que
enfrentar a su sombra, nadie puede evitarle.

Las pérdidas que vivimos en la actualidad son el resultado de vivir con el patrén
social de engrandecemos ante los demds con una imagen que no esta completa.

Pero la ciudad también tiene su sombra. Vemos lo que queremos ver de ella.
Apartamos el rostro ante lo que no nos gusta o le echamos la culpa a otras
sombras de lo que vemos. El problema es que hay una imagen idealizada de
la ciudad que nos impide ver la totalidad.

Pero sobreviviremos a la sombra, a los delincuentes y a los corruptos, a los
mentirosos y a los educadores del menoscabo. Hay que estar en la politica y
en la educacioén, y en todas las facetas de la vida, pero por las razones ade-
cuadas. No por las razones de la sombra.

Hay gente dispuesta que sabe que el mundo es mejor cuando se entiende que
no hay evidencias totales. Existen directivos éticos y gente con valores. Pero
debe haber primero un cambio en los sujetos.



No hay otra manera de hacerlo sino empezar por nosotros mismos. De-
bemos impedir que la sombra de nuestra comunidad siga alimentando la
guerra que conocemos.



-138 -



Docencia para después de la guerra
Quienes saben mas de paz (y de conflicto) en nuestro pais son los educadores.

Son ellos quienes estan en mitad del torbellino de una vida cercada. Son quie-
nes conocen la tragedia y los rostros de ambos bandos.

Los educadores no son tontos. Saben que este modelo de educacién impues-
to lo que trajo fue la guerra a nuestros predios. Un modelo de educacién
adecuado para las élites, que forma el cardcter para la ventaja y la imposicion
de unos sobre otros.

La clave del éxito de alguien es que tuvo un buen profesor. Pero éel éxito
en qué? y épor qué medios? Conocemos a muchos profesionales que son
ejemplo de lo que surge de una educacién para la competencia y que le da
prioridad al hecho de conseguir todo a costa de lo que sea. Profesionales ca-
paces de «cartelizar» todo aquello que toquen (hasta la misma educacion) y
dispuestos a subirse a cualquier «carrusel».

No es por generalizar, pero es un modelo que no favorecié la diferenciacion
individual y la solidaridad, sino que impuso la entronizacion de caudillos y
robustecio las ideas para el agrupamiento de los «seguidores».

Un modelo hecho a la perfeccién para el contagio emocional de las ideas sec-
tarias, o para la unanimidad de opiniones y —en el peor de los casos— para
el pensamiento dualista y la tolerancia de los prejuicios.

Como dijo Winston Churchill: «El problema de nuestra época consiste en que
sus hombres no quieren ser Utiles sino importantes».

Un pais con una educacidn para la competencia descarnada sera victima (de
nuevo) de los liderazgos enfermizos que conducen a la intolerancia y la guerra.

A todos nos toca pagar un precio por ese modelo, pero es a los educadores a
quienes les toca el mas alto precio, pues son ellos quienes, insertos en dicho
modelo, terminan neurotizados. Empezando porque les toca aplicar esa for-
ma autoritaria de evaluaciéon que es el numero.



Se forman asi profesionales con la mas alta inteligencia, pero para el litigio y
para la contienda. Se impone asi un estado «darwiniano» de cosas en el pais
gue disefia el escenario para que persista la lucha de unos contra otros, y
prevalezca la ley natural de que el pez grande se traga al mds pequeiio.

Por eso la universidad no es sindnimo de educacidn, pues prevalece en sus
paredes un proceso de reproduccidon simbdlica. Es produccién en serie (igual
qgue en el fordismo) de «funcionarios» (u operarios) del saber para una socie-
dad inmersa en el consumismo.

Es decir: todos tenemos que «saber lo mismo» para «ser profesionales» e
ingresar a un nicho laboral. Todos debemos alcanzar unos objetivos parecidos
para «ser» alguien. Quien no aprende un manojo de conocimientos (bastante
limitados, por cierto) se queda sin «ser» profesional. Hay que apropiarse de
un saber, un saber que es a la larga el instrumento de una élite.

Con este modelo viejo hay un divorcio entre formacién y humanismo. Por
ello se necesita una educacién para la paz, pero mds, una transformacion de
la educacidn que aborde temas de fondo, que prepare a nuevos seres para el
sector productivo, pero que al tiempo los prepare para la convivencia.

Nos toca a todos. Sobre todo, porque la educacidon en Colombia nunca ha sido
correspondida con una continuidad politica y econdmica y por ello esta sepa-
rada de muchos aspectos de trascendencia del pais. Un ejemplo es el hecho
de que ad-portas de la paz aun no hay una propuesta clara.

El escenario del posconflicto lo exige. Y seria una educacién que involucre a
victimas y a victimarios, pero al tiempo que tenga una altisima inteligencia
con el fin de librar las ambivalencias.

Un pais con una educacidn capaz de resolver los problemas de desarrollo y de
gobernabilidad, ademds de los conflictos acérrimos.

Una educacion que fomente las regiones apartadas en las que se dé un equi-
librio de libertades que no se perturben entre si.

La suerte futura del pais depende de reorientar hacia la educacidén recursos
gue hasta ahora se habian dedicado a la beligerancia.

Y esa solucidn tiene que ser abordada por el Estado con la misma urgencia y
la misma dedicacién que ha tenido siempre frente la guerra.



Volver a ser héroes

Sabemos que algo marcha mal en nuestros dias, los recientes acontecimientos
indican que no somos tan integros como creiamos. Pocas son las personas que
sienten que pertenecen a algo mayor que ellas mismas.

Nadie confia en el Estado, al contrario, se ve como vélido y encomiable hacerle
timo. La frontera de la ética se vulnera y es ya costumbre que al lado de la ley se
ponga la trampa. Todo tiene un precio.

Esta cosa de atajar a los otros, de meterle el pie porque nos derrotan si llegan
a sus metas, esta falta de «neuronas espejo», esta manera de ver a todos como
adversarios, esta forma de actuar cuidando mas a nuestras reputaciones y menos
a nuestras conciencias, esta tendencia a «tener» y a «ser alguien» antes que “ser-
vir”, esta incapacidad para entender lo verdaderamente importante, hace que no
le hallemos significado a la vida.

El mundo esta inmerso en la dictadura del mercado (la alienacion de las socie-
dades capitalistas avanzadas) y la dictadura de la identidad (los diversos tipos de
fundamentalismos, credos e ideas reaccionarias). Ambas dictaduras nos ponen
alertas para el litigio y la confrontacion.

Las instituciones de las que dependen nuestras comunidades son ahora cuestiona-
bles. Todo es vocablo de neurosis y vano disfrute.

El poeta mexicano Ricardo Lopez Méndez lo advirtié a tiempo: «Tu hueles a trage-
dia tierra mia: y sin embargo ries demasiado».

Cuando Jean-Francois Lyotard hablé de la caida de los grandes relatos se referia a
gue ninguno (cristianismo, comunismo, capitalismo, salafismo u otros tantos dog-
mas) nos dan hoy sentido.

La historia de Occidente es la historia de un error, un extravio. Nos hemos alejado
de nosotros mismos al perdernos en el mundo.

La mistica y la poesia fueron marginadas a lo raro y anormal por el imperio de la
ciencia y la ldgica, de paso, desterrd al hombre del cosmos.
«Hay que empezar de nuevo», es la propuesta de Octavio Paz



. El Nobel nos pide a cada uno convertirnos en un Gilgamesh, en un Sinué El Egip-
cio, en un Mahoma, en un Robin Hood, en un Lautaro, o en un Atahualpa, o en un
Hijo Prédigo. Volver a ser héroes en medio de nuestra cotidianidad. Héroes, asi sea
estropeados. Hay que recuperar el sendero.

En medio de este horizonte desalentador debemos afrontar a los guardianes del
umbral, el viaje puede hacernos morir. La aventura se lleva a cabo en el submundo
0 en un ambito sobrenatural de terrores y maravillas, dioses y demonios (propios
o extrafios).

Paz nos invita a emprender el viaje de la vida tal como es: un viaje con infinitos
imprevistos. «Hay que despertarse para descubrir que el suefio es suefio», dijo
Jung. Debemos ser héroes y nuestra iniciacién requiere que afrontemos pruebas.

En el punto mas bajo de nuestra ordalia debemos afrontar nuestro desafio: matar
al dragdn, hallar algun bien, rescatar a la princesa o encontrar el tesoro. Hallar la
paz o seguir matandonos.

El héroe debe sacrificar los beneficios sobrenaturales de su triunfo personal y vol-
ver con su «elixir». Este retorno es la verdadera justificaciéon y finalidad de todo su
viaje: tanto la sociedad como el héroe necesitan renovacién espiritual y él debe
devolver el beneficio a sus semejantes, ya sea la familia, la aldea, o la nacién.

No obstante, la Unica forma de ser héroes es continuar siendo jovenes. Quiza por
eso el fin de una civilizacidon es mas sentido por los jévenes que no quieren resig-
narse nunca al derrumbe de lo absoluto. Son ellos los que ven la luz del amanecer
con mayor esperanza.

No me refiero a los jovenes mancillados por la idiotez, la distraccién vacua del
goce, la ordinariez mediatica y consumista y las ideologias. Me refiero a los jove-
nes incélumes, los que auln son rebeldes, capaces de transformar el entorno y sus
propios destinos. Esos no lucharan en vano.

Esos jovenes creen, como el poeta Salvatore Quasimodo, que: «el hombre aquel
que en silencio se acerca / no oculta entre sus manos un cuchillo, / sino una flor
de geranio».

Emil Sinclair, el adolescente de la novela Demian de Hermann Hesse, nos dice: «Mi
historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas,
sabe a disparate y confusidn, a locura y suefio, como la vida de todos los hombres
gue ya no quieren seguir engaiandose a si mismos».



Volver al amor

Gandhi veneraba su rueca. Iba con ella a todas partes, incluso cuando visité el
palacio de Buckingham para hablar con la Reina. Lo hizo porque hilaba en sus
ratos de descanso. Hilaba su ovillo de manera incansable. En vez de llenar su
mente de discursos e indagaciones, la vaciaba realizando esa labor humilde. Dijo
a todos que hilar era su ejercicio de amor. Y lo que uno ve en el fondo de toda
esta arquetipica escena es que el amor es un acto de paciencia y constancia.

Gandhi se opuso al dominio britanico y promovio la desobediencia civil como
forma de protesta. En «la marcha de la sal», los ciudadanos desafiaron impues-
tos excesivos para la obtencién de este producto y es un ejemplo de desobedien-
cia civil que fue replicado por otros lideres con serias repercusiones sociales.

Gandhi propuso esa labor de amor como motor de una revolucién que usé la
rueca como simbolo poderoso frente a las industrias textiles inglesas que ex-
plotaban a la poblacién. Consiguid que la gente fabricara su propia ropa para
retornar a sus sencillos modos de vida y evitar que los monopolios textileros
explotaran a los menos favorecidos.

Lo irénico es que hace algunos afios esta rueca fue subastada en 130 mil délares.

No obstante, mds que esa anécdota mercantilista, lo que deberia salvarse de
su legado es la nocién de amor que uno deberia imponer en la vida diaria.
Este lider entendié al ser humano como fundamentalmente virtuoso y no
como una entidad proclive. Entendié que todos podemos alcanzar las virtu-
des con esfuerzo y dedicacion. Deberiamos aplicar cada dia ese esfuerzo en
las labores, grandes o pequefias, para construir nuestro sentido. En esencia
es volver al amor confiando en el otro y los demas.

Hacer un ovillo es como trenzar o pescar, son actividades meditativas y pro-
fundas, repletas de amor y de espera. Es similar al acto de descascarar el
arroz para los monjes zen. No se trata de concentracién excesiva, sino de
paciencia en labores minusculas.

Gandhi nos ensefidé que hay que tener la disposicién de encontrar significado
en las tareas ordinarias, encontrar el vinculo, el valor y la belleza en las cosas
sencillas.



Es pretensién vana el hecho de exigirle a todo aspecto de la vida un drama
cdsmico o una intensidad extraordinaria. Ello nos lleva al egoismo. No todo
es apoteosis en la vida. Por lo regular, las cosas que mds nos enriquecen son
las mds elementales.

El amor deberia ser un susurro que llegue a tu oido con la cadencia del uni-
verso. No deberia arruinarnos la vida, sino hacernos crecer.

Envidio a quienes hacen macramé, a quienes pintan miniaturas, a quienes
siembran hortalizas o yucas. Usan el arte de la adivinacién porque no saben
cémo crece; no tienen la certidumbre de que el proceso esté dando frutos.

Admiro a quienes pueden hablar con los perros o criar pétalos o pescar du-
rante largas jornadas. Es el engreimiento de la pompa de jabdn. «Yo amo los
mundos sutiles, / ingravidos y gentiles/ como pompas de jabdn», escribié en
Proverbios y cantares nuestro querido Antonio Machado.

Deberiamos vivir la vida de esa manera. Alli estd la mejor de las luchas: una
vida conectada al presente continuo.

Estamos tan distraidos en la glorificacidon de la vida individual y en nuestra
estlpida manera de construir improbables futuros que no nos damos cuenta
de que en nuestro presente habita la constante alegria que nos espera y nos
mira con su rostro radiante.



El poder de los corruptos

La timidez ante la autoridad en las sociedades es inducida desde nuestra infan-
cia por medio de la represion sexual que nos hace sentir culpables y ansiosos.
Asi nos convierten en hijos que se atan a sus padres. Eso lo insinué Wilhelm
Reich, miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Viena. Este judio indagd cémo
la represién de caracter sexual crea servilismo y sumisidén a una autoridad es-
tatal, situacidon que propicia la explotacidn. Los siglos de esclavitud tienen una
gran deuda con la represién sexual impuesta por los dogmas religiosos.

Esto consume gran parte de nuestra energia biolégica y paraliza las capacida-
des intelectuales y criticas. La advertencia que hace Reich es que la represion
se instala en el inconsciente y actia como una epidemia. Esto propicia que los
individuos y las masas no tengan la habilidad de gobernarse en el mundo psi-
guico, por eso se supeditan al gobierno y los poderes religiosos organizados.
Cedemos nuestra soberania nacional e individual a cualquier persona o cual-
quier cosa, sobre todo a la idea de un lider salvador, de un martir o un caudillo.

Las tiranias corruptas, antes de ser instauradas, son tiranias psiquicas. Nues-
tra irresponsabilidad de escoger a los corruptos para que nos gobiernen tiene
algo que ver con nuestras limitaciones de derechos a ser felices. Siempre
cedemos. Siempre asentimos. Y lo hacemos porque estamos llenos de odio,
de miedo, o de apatia.

Entendemos de manera tacita que ellos son superiores y nosotros inferiores
porgue nacimos y crecimos en una sociedad clasista y llena de ideales enga-
fnosos. No tenemos espacio sino para silenciarnos y mordernos la lengua y no
decir nada, ni siquiera aceptamos la idea de la protesta como derecho.

Los corruptos no son tan diferentes a nosotros. Conviven en nuestro entorno.
Nos saludamos con ellos y asistimos a una puesta en escena. Nuestros lideres
son facetas de nuestros falsos egos. Son nuestras proyecciones. Para los psi-
cblogos la proyeccidon es un mecanismo de defensa que consiste en adjudicar
a otros individuos (o, incluso, a otras cosas) el propio sentir, las ideas o reac-
ciones que no aceptamos como nuestras. En estos dias el teatro de nuestras
proyecciones son las redes sociales y alli podemos ver cémo cualquier irrele-
vante expresidon medidtica se convierte en un tratado de politica.



Es dificil aceptar como propia la corrupcién reinante. Ella es producto de
la sociedad en la que crecimos. Solucionarla exige nuevos seres y nuevas ge-
neraciones. Pero por ahora esta ahi cada dia creciente e inmodificable.

Asi pasa con la violencia: a diario la vemos, nos creemos distantes de ella, pero
es nuestra sombra. Dijo Doris Lessing: «Todos nosotros hemos sido creados por
la guerra, retorcidos y envueltos por la guerra, pero parece que lo olvidamos».

Y ahi vamos de nuevo otra vez apostdndole a la paz. Es un reto amoroso en
un mundo que no estd confeccionado para el amor sino para la competencia,
un mundo que nos confronta, un mundo que nos educa para ser los mejores;
un mundo que nos impone la soledad.

De manera psiquica apoyamos y abastecemos de complicidad a los corruptos.
Lo saben los empresarios de la construccidn, los arquitectos e ingenieros en
Cartagena; en esta ciudad se cred el pasar por debajo de la mesa el 10 % de
los contratos. Y no fueron los politicos, fueron los profesionales de la ciudad.
Aunque después hicieron un maridaje eficiente.

La lista es larga. Bueno, ya el monstruo estaba creado desde nuestros orige-
nes, pero lo que hicieron fue alimentarlo de tal forma que se extendid por
todo el pais y hoy la costumbre es, ya no el 10 %, sino el 20 % por contrato.

El poder de los corruptos surge de nuestro deseo de ser gobernados. En nues-
tra empatia con lo superficial y facil. Estd en la esencia de nuestras ansias de
superarnos. Pero lo negamos. El miedo hace que pidamos a gritos ser prote-
gidos por ese tipo de gobernantes. La causa de la corrupcidén no yace en el
individuo que gobierna, sino en la psique de cada individuo que lo elige.



Los caudillos son semidioses

Colombia no ha podido curarse del caudillismo, rasgo con el cual emergieron
en América Latina todas las democracias. El efecto encantatorio de los caudi-
llos sobre la gente no se da por trampas, sino porque se halla afinidad emo-
cional con «el solucionador de problemas» o con «el que nos viene a salvar».
Por eso no posee pensamiento politico, pero si rostro.

El orden de las cosas se trenza de tal manera que a las gentes no les importa
que el aspirante ofrezca el bienestar de todos, sino que tenga caracter para
mandar, capacidad de respuesta frente al enemigo o en el interés por los
desposeidos. En resumen, que el tipo tenga berraquera y conocimiento del
pais, que sea decidido, valiente, que nada lo detenga. Un gran sector desin-
formado de la poblacién ha entendido a la politica desde el lente de estas
falsedades y no se ha dado cuenta de que se trata, a la larga, de carismas que
mueren con el tiempo.

Esto nos viene como herencia de la estructura jerarquica de la vida en tiempos
de la Colonia y llena el vacio dejado por el Rey como institucién. La vida econd-
mica, social y cultural de nuestra nacion tiene adentro el fermento para la conti-
nuacion del caudillismo. Lo serd en la medida en que creamos que las realidades
concretas de la nacidn y las fuerzas que sustentan las transformaciones son las
imagenes de los lideres y no los pueblos, las municipalidades y las regiones.

Una de las tantas secuelas del caudillismo es que se pierde la confianza en las
instituciones por cuanto no se entiende a los gobiernos en funcién de progra-
mas y cambios, sino que cualquier logro se transfiere al personaje. Los éxitos
tienen padres y los errores son huérfanos: la imagen del lider absorbe los
problemas, su poder sobrenatural todo lo aclara. Es, sin dudas, un semidios.

En una democracia deliberativa y robusta la discusién de las ideas no se da
en torno a la imagen, sino en el consenso y la participacion de todos, en el
equilibrio de distintos pareceres en torno al bien comun.

Otro grave problema que este fendmeno trae es que entroniza en el poder
a gamonales (pequefios caudillos en pequefias parcelas de poder) e impone
el favorecimiento de unos pocos, aceita las roscas mayusculas de la Nacién
para que pocos decidan sobre muchos convirtiendo en habitos las practicas
corruptas y haciendo desaparecer al Estado.



No nos mintamos, la actual campafia a la presidencia ha recurrido de nue-
vo a configuraciones de caudillos tanto de la izquierda como de la derecha.
Mientras el caudillismo domine nuestros horizontes democraticos estaremos
como estamos, polarizados y en continua colisién de unos contra otros.
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«El habla popular esta siendo
usufructuada por el poder»

Publicada en El Espectador, 2 Nov 2016

Entrevista con Juan Cristdbal Castro, quien publicd un libro que habla de los
idiomas imaginarios en la literatura de América Latina.

Juan Cristdbal Castro (Venezuela, 1971), director del departamento de Lite-
ratura de la Pontificia Universidad Javeriana, hizo una de las indagaciones
del lenguaje mas interesantes de la literatura de América Latina: los idiomas
imaginarios. Investigacién que sin duda se constituye en fuente primaria para
futuros investigadores.

Castro se adentra en las creaciones de lenguas inventadas en la literatura
de nuestro continente y trata de hacerlo en sus propios contextos. Estos son
idiomas que al leerlos se descubren y, a la vez, se construyen. Dicha investi-
gacién organiza estos idiomas en tres momentos histéricos: principio del siglo
XX, con las obras de César Vallejo y sobre todo Jorge Luis Borges; la Guerra
Fria en los sesenta y setenta, con el boom; y la crisis del Estado benefactor en
tiempos neoliberales a finales del XX, con Eugenio Montejo y Ricardo Piglia.

El libro es un espléndido recorrido por las biografias de escritores tutelares,
la historia de paises y por distintos intersticios de la escritura y el arte. Castro
describe lenguas como la de Tlén, Ugbar, Orbis Tertius (un referente central
en esta investigacion).
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Sin embargo, este libro tiene un valor agregado, una pesquisa interesante:
las relaciones del poder con los distintos tipos del lenguaje, tanto el popular
como el oficial que emerge del Estado mismo. Asegura Castro que las lenguas
verndculas o populares que han sido marginadas por la imposicién de un «de-
cir bonito», hoy en dia estan siendo usufructuadas por los poderes.

éPor qué el titulo del libro, «Idiomas espectrales»?

Muchos de los idiomas inventados son y a la vez no son. Estan ahi, en la
obra, y a la vez son idiomas que no se hablan. El espectro es una figura que
surge del pasado y entra en el presente. Muchos de estos idiomas retoman
dialectos y usos negados por los idiomas nacionales y estandarizados o reto-
man viejos proyectos utdpicos que nunca fueron valorados, pero que autores
como Borges, Cortazar, Montejo y otros, incluyen en sus literaturas y los rei-
vindican. También son espectrales porque reaparecen en narrativas que se
dieron después de los afios treinta del siglo pasado, reviviendo algunas de las
viejas experimentaciones de las vanguardias.

¢Qué son esos idiomas y para qué sirven?

Umberto Eco los denomina lenguajes ficticios, inventados por un escritor,
aunque es bueno decir que en el campo de los idiomas artificiales hay varias
modalidades. Unas son lenguas que pretenden ser universales, creadas por
fildsofos o matematicos con la intencién de dar con un verdadero sistema
racional y légico; no en balde proliferaron con la llustracién. Otras son pro-
ducto de una particular combinatoria de lenguas ya usadas, como sucede con
el esperanto, o incluso con cierto rescate del latin, que buscan satisfacer las
necesidades ecuménicas de conseguir una lengua franca para el comercio y
el intercambio internacional, y que se disemind mucho en el siglo XIX, pero
sigue siendo un tema de preocupacién en algunos circulos. Y luego estan los
experimentos con el lenguaje que ha hecho cierta tradicidn de la literatura y
la poesia moderna, sin desestimar por supuesto los usos particulares de for-
mas de hablar de sujetos y comunidades marginales (locos, nifios, jergas de
delincuentes, argots de grupos extranjeros o sociedades secretas).

Ahora, en el caso de mi investigacidn, si uno estudia estos idiomas se dara
cuenta de que el autor tuvo propdsitos que van mds alld del simple juego
verbal o erudito.

También en ellos hay una posicién frente a la estandarizacién de ciertos usos
y la legitimacién de algunas politicas de la lengua nacional. Por otro lado,
si uno quiere explorar los origenes de estos idiomas ficticios, creo que el



mejor antecedente estd en las novelas de aventura (siglos XVI y XVII). Ellas
prosperaron bajo la modalidad de crdnicas de viajeros en donde se narraba
el encuentro con otras comunidades y tribus. Habia una fascinacién por las
culturas distintas, y era inevitable la representacién de su idioma. Asi surgio
toda una tendencia dentro de estos géneros en la que se describia el idioma
de los mal llamados «bdrbaros». Luego, en los siglos XIX y XX, la ciencia fic-
cién los aborda, ahora para mostrar la manera como hablan los extraterres-
tres. Borges juega con esos géneros y en TIén, Ugbar, Orbis Tertius hace una
parodia de ellos.

éEsos idiomas se construyen hoy?

No lo sé, pero hay obras que hoy se estan escribiendo. Sigue la ciencia ficcidn
creando idiomas de alienigenas y esto estd apareciendo en el cine y en las se-
ries de television. La literatura sigue experimentando con distintas formas de
verbalidad. Pienso en el poeta venezolano Luis Moreno Villamediana y otros
gue tienen una modalidad de escritura experimental. Pero la fascinacién con-
tinda en el arte contemporaneo, algunos artistas juegan con las nuevas tec-
nologias y con el propdsito de crear idiomas. Pienso, por ejemplo, en algunos
trabajos del artista Yusef Merhi, como Reloj poético o Perfect language.

Esta investigacion se presta para mirar en detalle las relaciones de poder en-
tre gobiernos y ciudadanos. ¢ Qué hallazgos arrojo su trabajo en este sentido?

No sé si fue un hallazgo, pero si entendi la complejidad de ciertas dinamicas.
El poder se mueve de manera expedita en la dimension del lenguaje. Hay
gue tener cuidado de no establecer dicotomias muy fuertes entre escritura y
oralidad, o entre lenguaje estdndar y las lenguas regionales (vernaculas y po-
pulares). Mas bien, hay que entender que el poder y el Estado se mueven en
constante mutacién. Y en ese proceso, a la vez que dialogan con una lengua
estandarizada bajo principios propios de una comunidad hispanoamericana
que sigue los protocolos del «hablar bien», también se apropian de ciertos
usos del habla popular que consideran legitimos.

Asi es que el poder establece mecanismos de persuasién y hegemonia. Por
eso hay que entender a la literatura de otra manera, porque en muchas de
sus apuestas mas experimentales se evidencian los usos verbales que el Esta-
do no incorpora. Dicho de otro modo, el Estado siempre establece protocolos
para estandarizar e imponer ciertos «usos correctos» y ciertos «usos nacio-
nales», y en respuesta a ello, la literatura tiene la potestad de problematizar
esos usos. Hay formas de resistencia en ella que no apreciamos, porque te-
nemos una visién autonomista de la misma, sin dejar de lado el hecho de que



seguimos presos en la mania por dividir la literatura de la oralidad que no ve
las variedades de «representacidén» y registro de cada una.

Recuerdo que durante los dos mandatos del presidente Alvaro Uribe se im-
puso una especie de «manual» desde el cual se debia establecer la comuni-
cacion con los ciudadanos. Esta es una forma consciente de estandarizar el
lenguaje desde el Estado. ¢Existe una aplicacion practica de sus hallazgos?

No sé. Lo que quiero mostrar, entre otras cosas, es que el Estado se apropia
tanto del uso correcto del idioma, como de un uso oral o regional. De hecho,
si no se apropia de ciertos usos de la oralidad, de ciertas formas de dialecto
popular, es imposible que logre legitimidad, por eso la existencia no solo de
los manuales para uniformar el idioma, sino también de recursos para imitar
la oralidad popular para adquirir esa legitimidad. El habla popular también
esta siendo usufructuada por el poder.

Lo mismo que ocurre con la friccion entre cultura popular y «cultura culta».
Lo que se ve en la plaza publica y en la calle es marginado por parte de lo
«bien dicho». ¢En su andlisis como estan nuestros paises? ¢{Tenemos len-
guas restringidas en su totalidad?

Si y no. Hay tres aspectos. El primero es que existe una comunidad del idio-
ma hispanoamericano que tiene que ver con diccionarios, congresos de la
lengua, con las afiliaciones a la Madre Patria y el «hablar bien» del siglo XIX
para aca, y que deja de lado muchisimas expresiones vernaculas. El segundo
es que también existe una institucionalidad nacional que incorpora, sin dejar
de lado una practica en el estilo de gobernar, tendencias vernaculas: las lite-
raturas oficiales encarnan tanto un habla estandar, como un habla regional
o nacional. Y el tercero, y es el que mas me preocupa en estos momentos,
es el auge de una nueva forma de estandarizacién que estad pasando por una
concepcién «profesional» del idioma, un habla aséptica que sigue los rigores
de una traduccién literal del inglés para continuar con los protocolos propios
de la profesionalizacion del trabajo y de cierto «political correct».

Eso proviene de una suerte de ética empresarial y seudo multicultural que
impregna todo, gracias a la cual las universidades, las iglesias y los depor-
tes hablan ahora con jerga empresarial: «costos y beneficios», «impacto»,
«gestién». Se impone asi un protocolo de formas de hablar que inducen a
seguir ciertas praxis profesionales que dejan de lado otras formas de socia-
lizacién donde imperan formas de hablar diferentes, con otros dialectos. Es
una suerte de habla neoliberal. Lo peor es que esa forma de hablar se estd
extendiendo en todos los ambitos de la vida, arrinconando otras tendencias



gue poco a poco van acumulando el odio de la exclusién y pueden explotar
en populismos radicales.

éPor qué los paises son maquinas lingiisticas?

Precisamente por lo que trato de decir. No hay que olvidar el protagonismo
del Estado para conferirle poder a la lengua estandar, pero también el del
gobierno de turno para nacionalizar unas practicas verbales regionales o ver-
naculas por encima de otras. Dicho de otro modo, el poder tiene también
una poética verbal que privilegia unos usos del idioma y cuyo efecto es el de
producir una identificacion de las comunidades y ciudadanos con la autori-
dad de su mandato. Sin esa operacion, el Estado no seria tan efectivo en su
comunicacién con el pueblo.

¢Cémo son Colombia y Venezuela como maquinas lingiiisticas?

Creo que hay que ver en detalle a cada pais. La diversidad rompe con la ten-
dencia a la estandarizacidn, pero cada gobierno tiene sus politicas que se
mueven entre el patrdon estandar y los usos populares. Los casos de Colombia
y Venezuela son curiosos.

Por un lado, Colombia tiene una tradicion muy fuerte desde finales del siglo
XIX, con los grandes gramaticos, y se impone el buen uso del castellano. Es
mds, muchos gramaticos fueron presidentes. Eso es significativo. Fue un pac-
to que se consolida con la Regeneracion del siglo XIX. Uno lo aprecia hoy en
la prensa y en los demds medios: hay una altisima correccién en el uso del
idioma. Pero esa tradicidn se esta vinculando hoy a un uso «profesional» que
se mezcla con este «hablar bien». Por otra parte, Venezuela, si bien no dejo
de tener una tradicion purista, su esfera de poder fue leve, pues el campo
politico estaba intervenido por el igualitarismo militar de finales del siglo XIX,
y después con el populismo democratico en el siglo XX, y ello generd, por un
lado, una mayor permeabilizacion de la lengua estandar por usos menos co-
rrectos, y por otro, la necesidad de la clase politica de apropiarse de ciertos
estilos vernaculos para ganar legitimidad, incluso uno lo ve también en las
clases sociales altas que han desarrollado cierto ventriloquismo para hablar
con sus empleados y cambiar de registro cuando hablan con los suyos. En
estos momentos, sin embargo, el poder del Estado erigié una politica verbal
gue rescata ciertos usos del sustrato mas bajo de lo social: ciertos giros de los
fondos criminales, que se mezclan a su vez con usos de la retdrica republicana
del siglo XIX.



éPor eso su uso reiterado de la palabra «patria» en su discurso?

Claro, la palabra «patria» tiene una fuerza republicana que se popularizé a
finales del siglo XIX, pero no hay que olvidar que fue usada por gobiernos
autoritarios y militaristas, quienes fueron los que gobernaron Venezuela des-
pués de la independencia.

En Colombia y Venezuela se ve la dimensidén potencialmente autoritaria que
se da con el uso del lenguaje, uno reificando cierta habla de las élites oligar-
quicas de finales del siglo XIX, y el otro reificando el habla cuartelaria de la
mds baja casta militarista, ahora bajo formas populismo radical.

Chavez llegé al poder en Venezuela rompiendo las convenciones. «Sobre
esta moribunda constitucion...», dijo en su discurso y eso fue el inicio de
todo.

Exacto. Cuando dijo en su discurso la palabra «moribunda» ya dio el primer
gesto de su politica verbal y de todo lo que vendria después, usando el sus-
trato mas bajo del habla popular, sobre todo el de los sujetos marginales que
se mueven entre el resentimiento, el desengafio, la criminalidad y el autorita-
rismo; el «lumpen», diria Marx. Luego, haciendo uso de esa jerga en forma de
«choteo», en todas sus alocuciones e intervenciones rompié con los lengua-
jes vinculados a las antiguas instituciones de Venezuela. Cualquier ejecucién
politica se vio impregnada de estas practicas verbales con propésitos corrosi-
vos. Pero fue una emancipacién de cierto uso del lenguaje popular (no todo),
pero para fines de poder (y dominio), no para fines de reconocimiento de lo
popular como elemento dinamico de la vida publica, que ocupa un espectro
mds plural y dinamico que ese sustrato mas resentido que usd y usa el chavis-
mo como habla de la «nacién».




EL EDEN VENCIDO

Winston Morales:
«En la poesia hay muchos poetas de Férmulas»

El Espectador, 3 de julio de 2016

El poeta, nacido en Neiva en 1969 y radicado en la Costa, es un caso de la-
mentable desconocimiento en la literatura a pesar de haber publicado mas
de veinte libros, ganado premios internacionales y a que importantes univer-
sidades de Europa lo invitan frecuentemente a leer sus poemas.

— v w T i

Es comunicador social y periodista, docente en la Universidad de Cartage-
na, magister en literatura hispanoamericana de la Universidad Andina Simén
Bolivar de Quito. Su poesia indaga la historia, los mitos y los misterios de la
vida. Ha escrito sobre algunas de las poéticas mdas importantes del siglo XX en
Latinoamérica, entre otras, las de José Antonio Ramos Sucre, Carlos Obregdn,
César Davila Andrade y Jaime Sdenz. Escribe poesia, novela y ensayo.

Su obra ha sido traducida al francés, el inglés y el italiano y es incluida con
bastante frecuencia en antologias internacionales. Algunos de sus poemas
son mds conocidos en el exterior que en casa. Con palabras asequibles, Mo-
rales ahonda en realidades inaccesibles. Sus poemas no se reducen al texto,
en ellos lo estético no culmina en la escritura. Es la palabra como desafio y
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ensalmo. Al acercarse a su poesia, el lector no obtiene un esclarecimiento de
las cosas, sino una sintonia con el misterio. Lo que hace Morales es volver a
«encantar» el mundo en la defensa de lo insélito. Dice en Papiro a las her-
manas de Ldzaro: «A pesar de la segunda resurreccién de la carne / Seguian
pensando en levantar en tres dias la casa, / En resucitar al betanio / Para con-
tagiar de belleza a los escribas del templo. / Aun tras la muerte del Nazareno,
permanecian bellas / Bellas hasta la saciedad de los ultimos caminos. / Lo
unico que las diferenciaba / Era el aroma inescrutable de sus ropas / El color
de sus labios / Retocados por la espesura del bosque».

En La dulce Aniquirona (1) se lee: «A veces pienso / Que ese habitante / Joven
entre los viejos / Ama las mismas cosas / La obscura puerta de las posibilida-
des / La famosa casualidad de las instancias / éA donde van todas esas voces
/ que me conducen a tu reino?».

Hace unas semanas Winston Morales fue invitado por el Centro de Estudios La-
tinoamericanos de la Universidad de Varsovia y dio recitales en la Universidad
Jagiellonski de Cracovia, en la Universidad de Szczecin y en la Universidad Adama
Mickiewicza de la ciudad de Poznan, asi como en la Biblioteca Publica de Zielona
Gora. Hace unos dias estuvo invitado por la Universidad de Sonora al Festival
Internacional de Escritores Horas de Junio, en homenaje a Hernan Lara Zavala.

Dentro de su obra se destacan: Aniquirona (Trilce Editores, 1998), La lluvia y
el dngel (coautoria, Trilce Editores, 1999), De Regreso a Schuaima (Ediciones
Dauro, Granada, Espafa, 2001), Memorias de Alexander de Brucco (Editorial
Universidad de Antioquia, 2002), Summa poética (Altazor Editores, 2005), Ca-
mino a Rogitama (Trilce Editores, 2010) y el libro de ensayo Poéticas del ocul-
tismo en las escrituras de José Antonio Ramos Sucre, Carlos Obregdn, César
Ddavila Andrade y Jaime Sdenz.

¢Qué lugar tiene la infancia en toda su obra?

La infancia, mds que una edad, es un estado, muy auténomo, por cierto, que
siempre estara presente en el camino de la creacion. De hecho, es probable que
ella aparezca sin que el escritor tenga plena conciencia. De manera inconsciente,
la infancia es como ese universo akdsico del que nos hablaron los misticos; un
universo con toda la informacién pasada o futura, —porque alli no existen de-
limitaciones temporales—, que forma parte de esa unidad y ese todo que es el
hombre creador y creativo.

No podria decirte con exactitud qué elementos de mi infancia o de mi nifiez gra-
vitan en mi obra, pero es muy seguro que esté presente, no solo en lo que escri-



bo, sino también en lo que callo, no solo en lo que creo, sino también en lo que
recreo. La obra, poesia o novela, es la materializacién de un universo mental,
—consciente o inconsciente—, y ese universo mental estda compuesto de todas
las edades y experiencias del hombre (no solo fisicas, sino también metafisicas).

éPor qué insiste en creer en el hombre como especie?

La vida es bella, mas alld de los seres humanos. Mas como soy un hombre,
la concibo y escribo desde ese locus enunciativo que soy. Hablo desde los
hombres, no puedo hablar, —aunque lo intento—, desde las plantas, desde
los cristales, desde los animales, y al hablar desde los hombres creo en miy
creo en la bondad que me habita, —también en la maldad, por supuesto—, y
razono un mundo desde una légica mds humana y mas humanista, mas sen-
sible, mds equitativa. Ahora, no es algo que yo haga de manera premeditada;
digamos que es como un palpito, como un impulso eléctrico, y es ese impulso
eléctrico el que se ve plasmado en esa obstinacidon mia de la esperanzay de lo
remediable. Como especie, tenemos remedio. Es y serd un proceso muy en-
gorroso, muy largo, de unas purgas terrestres necesarias e infinitas, pero aun,
como decia Gabo, nos merecemos una segunda oportunidad sobre la tierra.

En sus mas de veinte libros, su escritura aborda temas disimiles. Las Es-
crituras con sus variados personajes, lo esotérico, la historia, las musicas
secretas, el amor, la vida y la muerte. Todos los escenarios parecieran estar
al oriente del Edén. ¢Por qué la insistencia en los origenes?

Eso tiene que ver con mi origen, con ese locus enunciativo del que te hablé
hace unos instantes. No es un asunto que se responda desde lo humano o,
mds bien, desde lo racional. Mis padres son amantes de los libros y de la lec-
tura, pero ninguno de ellos, que yo sepa, tiene una proximidad con lo oculto,
con lo esotérico, con lo mistico (mi madre es muy religiosa, pero nada mas).
Desde muy chico tuve una vocacién y una necesidad de busqueda en lo invisi-
ble, en lo intangible. De nifio crei ver cosas, —eso es algo que ya se pierde en
laincertidumbre de lo ficticio o de lo real, mi estado natural—, y al creer en lo
gue aparentemente veia, tuve una virtud en lo onirico; suefios que se hacian
realidad o que eran simples advertencias. Entonces no solo fueron visiones,
sino también audiencias, cierto tipo de revelacién, y eso esta consignado en
«La dulce Aniquirona», mi primer libro publicado. De ese origen, de ese lugar
de encuentro, —conmigo y con mis intereses—, vienen el mito judeocristia-
no, el mito griego y romano, egipcio, esotérico, alquimico.

Se siente que «Aniquirona», su primer libro, tal como «Cantico de Guillén»,
atraviesa una continua reescritura y esos temas resurgen en sus libros si-



guientes: la naturaleza, una atmésfera casi bucélica, los arcanos y los sue-
fios, y un eterno preguntarse por las cosas y los seres que se marchan. ¢A
qué se debe?

Soy un hombre de eternas preguntas, un hombre cuya mdxima preocupacion
es el tiempo. La imagen de Cronos devorando a sus hijos es para mi una reve-
lacién y una hecatombe. Me sorprenden la fragilidad del ser humano, la pe-
qguefez, lo infimo de nuestras pretensiones y ambiciones, lo minusculos que
somos frente a la inmensidad del tiempo y del espacio, frente a los multiver-
sos que nos rodean y nos circundan, —porque todo, como diria Trismegisto,
se mueve y vibra—.

La poesia de Aniquirona —porque es ella la que habla— es un devenir, el in-
agotable devenir del hombre por el misterio. Puede ser la muerte, puede ser
la historia, puede que sea la poesia. Nunca he sabido con exactitud qué es lo
gue representa ese sujeto-mujer onirico. A lo mejor, como diria Flaubert, soy
yo. Mas me atreveria a decir que ella es todos los yoes que me componen,
a la mejor manera de una sintesis alquimica. Si alguna vez dije que todas las
mujeres estan en una (Aniquirona), ahora puedo decir que todos los hombres
gue soy —incluso los que no he sido— estan en ella.

¢Como fue el transito de la poesia a la narrativa?

Creo que nunca he dado ese salto. O a lo mejor siempre he permanecido en
la narrativa. Si tu lees «Aniquirona», «De regreso a Schuaima», «Memorias
de Alexander de Brucco» o cualquier otro de mis libros de poesia, te daras
cuenta de que es narrativa. Amén de la unidad tematica, mi poética, sin pro-
ponérmelo, cuenta una saga, toda ella. La saga de Aniquirona, la saga de
su mundo, Schuaima, la saga de lo que recuerda Alexander de Brucco. Y asi
sigue: un transito por la ciudad de las piedras que cantan, que es un home-
naje al mundo maya, o el viaje vertiginoso por los arcanos mayores. Tal vez
mi libro mds cercano a la poesia sea el mas reciente, «¢A dénde van los dias
transcurridos?», publicado por la Universidad de la Sabana. Los demds son
relatos, historias, crénicas en verso.

El yo de la poesia colombiana en la actualidad es muy curioso, es un yo que
revela al autor como una gran nao que navega, el poeta como centro del
mundo. En cambio, el «yo» de su poesia es un yo disgregado. ¢Por qué esa
distancia de la corriente general?

Pregunta compleja y engorrosa. Lo Unico que puedo decirte es que la voz del
poeta, por lo menos la mia, no es una voz que se someta al canon imperante,



0 a las voces hegemodnicas que dictan los sellos editoriales. En eso tenemos
ventaja los poetas, —algunos, quizds—, que no respondemos a exigencias
editoriales. Las voces hegemdnicas, lastimosamente, se imponen en la na-
rrativa. Entonces hay un discurso, —repetitivo, por cierto—, que rara vez se
presenta en la poesia. En la poesia hay muchos poetas de férmulas, como las
5w de la noticia. Vemos el mismo poema, pero, con otras palabras, o vemos
cuadros, instantdneas (lo mas usual). Es como si el poeta portara una cdma-
ra fotografica y fuera retratando el instante, que casi siempre es inmediato,
ordinario y superficial. La poesia ordinaria, esa que habla de lo que acontece
afuera del espiritu, no trasciende. El lector sabe que no. El misterio de la poe-
sia es que debe hablarnos de lo que no sabemos, de lo que desconocemos,
de lo que nos es vedado. Para lo que sabemos, para lo que conocemos, esta
la noticia o, en el peor de los casos, los youtubers.
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EL EDEN VENCIDO

«En ultimas, escribimos para Dios-:
Gustavo Arango

Publicada en El Espectador, 25 de mayo de 2016

El escritor nacié en 1964 en Medellin, pero pasé muchos afios en Cartagena
en donde se vinculd al diario El Universal en los 90. Hoy es novelista, perio-
dista y profesor de literatura latinoamericana de la importante Universidad
del Estado de Nueva York (Oneonta).

o

Gustavo Arango nacio en 1964 en Medellin. /Lidia Corcione.

En El Universal Arango escribié una de las mas importantes indagaciones so-
bre la formacién de Gabriel Garcia Marquez al lado del ya famoso jefe de
redaccién Clemente Manuel Zabala, bajo el titulo «Un ramo de nomeolvides:
Garcia Marquez en El Universal».

Héctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra Merlano y otros escritores a quienes marcé
la disciplina y el método de Zabala le endilgaron el apelativo de «El hombre |am-
para» y es que bajo la figura luminosa de Zabala se inici6é una nueva constelacién
de escritores que posteriormente influyeron a la literatura continental. Arango
indagd cémo la dindmica de la sala de redaccién de El Universal brindé los te-
mas, los procesos y las lecturas que formaron a nuestro Nobel.

Arango es hoy es uno de los mds importantes escritores de Colombia en la
didspora. Gané el Latino Book Award en 2015 a la mejor novela histérica con
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«Santa Maria del Diablo», el Premio Bicentenario de Novela en México en
2010 con «El origen del mundo» y el Premio Internacional de Novela Marcio
Veloz Maggiolo en Nueva York en 2002 con «La risa del muerto». Fue finalista
dos veces del Premio Herralde de Novela por «El origen del mundo» en el
2007 y «Morir en Sri Lanka» en el 2014.

Hace unos afios dijo en un homenaje que se le hizo en Nueva York: «Soy el se-
gundo de los tres hijos de Félix Arango, un vendedor de fantasias a quien mata-
ron por saber demasiado, y de Nubia Toro, una mujer valiente que me ensefid
desde nifio a jugar con las palabras», lo cual nos dice cudl ha sido su camino.
También diria: «escribir es un antidoto contra la insignificancia (...). Cuando
esto que soy se haya ido, seguiré dando guerra a través de mis escritos».

Tendremos Arango por mucho rato y se perfila como un escritor prolifico,
pues cada aio nos sorprende con un nuevo y fascinante libro.

¢COmo pasaste de la escritura diaria del periodismo (en la que te destacaste
hace ya dos décadas) al ejercicio diario de la de novela?

En mi caso, la ficcién y el periodismo siempre han sido expresiones simul-
tdneas, que a veces se confunden. Escriba lo que uno escriba, siempre esta
haciendo la crénica de su vida, de sus obsesiones, de sus fantasias, de sus vi-
vencias. Pero puedo decir que todo empezd en los afios noventa, cuando tra-
bajaba en el diario El Universal de Cartagena. En el dia era reportero y editor
del suplemento literario, pero en las noches avanzaba de manera muy lenta
en la escritura de «Criatura perdida», mi primera novela. Siempre he dicho
que al periodismo le debo la disciplina para escribir sin temores ni bloqueos.

Cuando escribia una crdnica sabia que debia tenerla resuelta al final de la tar-
de, para que la diagramaran y saliera publicada al dia siguiente. Siempre me
propuse escribir textos que no fueran desechables, que pudieran ser leidos
con provecho muchos afios después. Asi que a la hora de escribir novelas me
he beneficiado de esa valiosa experiencia.

éSirvid de algo o tuvoincidencia el inmenso trabajo periodistico que realizaste
en El Universal, para ahondarte en esas tramas suculentas de tus novelas?

Cartagena y El Universal fueron experiencias decisivas para mi. Dejé la ciu-
dad de Medellin donde habia vivido los primeros veinticuatro afios de mi
vida vy, al llegar a Cartagena, mi lenguaje se enriquecié con la musicalidad
del habla del Caribe. En El Universal tenia una gran libertad para escribir
largas crénicas. Mi investigacidon sobre los inicios de Garcia Mdrquez, que



dio como resultado el libro «Un ramo de nomeolvides», hizo que de algun
modo también participara de ese maravilloso taller de escritura que fue El
Universal, cincuenta afios atras, cuando lo editaba Clemente Manuel Zavala.
En Cartagena entendi con claridad que el oficio de escribir no es otra cosa
gue el de un contador de historias. Muchas de las novelas que he publica-
do después se gestaron durante esos casi diez aflos que vivi en Cartagena.

Siento que tus dos ultimas novelas son muy distintas a las primeras. Abor-
das narraciones histdricas, personajes acaso inexpugnables en el sentido de
que hay escaso material historiografico. Esto evidencia una amplia investi-
gacién y una obvia evolucion en muchos aspectos. «Buda en Resplandor»
exigio una profunda reflexién y un serio abastecimiento de temas espiritua-
les. ¢Como fue ese viaje fabuloso?

Mis libros recientes, «Santa Maria del Diablo» y «Resplandor», son trabajos
gue le deben mucho a mi experiencia como cronista. Ambas novelas se ges-
taron cuando vivia en Cartagena, la ciudad que dejé en 1998 para vivir en
los Estados Unidos. En el caso de «Resplandor», no exagero cuando digo que
es el resultado de casi cuarenta afos de reflexion e investigacién: sobre Sri
Lanka, sobre el budismo, sobre las alternativas contra la violencia y sobre ese
personaje maravilloso, el monje Fa Hsien, a quien descubri hace mucho en un
libro de Julio Verne. Siempre me fascind la historia de ese monje que viajo
catorce anos, desde la China hasta Sri Lanka, en busca de los libros de disci-
plina del budismo. Siempre quise escribir su historia. Pero tardé en encontrar
versiones completas de su viaje y tardé aun mas en poder visitar Sri Lanka, un
lugar que me ha fascinado desde que era nifio.

Viktor Frankl pensaba que la literatura servia para curar la neurosis, Joseph
Campbell dijo que todos podriamos alcanzar una cura espiritual por medio
de los mitos. Jung que servia para aliviar el vacio espiritual de la vida con-
tempordnea a través de los arquetipos. Y muchos otros le ven alguna prac-
ticidad. éCrees que la literatura sirve para algo hoy?

Creo que todos los seres humanos necesitamos historias, del mismo modo
gue necesitamos alimentos o abrigo. Cada uno va construyendo el relato de
su vida a partir de los materiales que encuentra en el mundo y en los libros.
El escritor, mas que el origen de un mensaje, es un medio, a través de él se
van manifestando las historias que el mundo necesita.

La escritura me ha servido para darle sentido a la vida. Soy feliz cuando es-
cribo. A través de mis libros he podido conectarme con el mundo y con seres
afines. Escribir es un antidoto contra la insignificancia. Creo que a través de



la escritura he logrado robarle terreno a la muerte. Cuando esto que soy se
haya ido, seguiré dando guerra a través de mis escritos.

Hay mucho de poesia, mucho de ritmo, y en ocasiones muchas sincronicida-
des en tu relato (coincidencia significativa, segin Jung). ¢Es una intencidn
estética o surgen en el asombro de la escritura?

El ritmo y la poesia son fundamentales en lo que escribo. El primero, porque
todo texto también actla en niveles inconscientes, y el ritmo —la musica del tex-
to— comunica en los niveles mas profundos. Cada libro nos obliga a volver a in-
ventar la literatura, a encontrar la estructura que el texto necesita; su gestacion
es, en buena parte, una reflexién sobre la forma. La poesia, por su parte, mas
gue adorno es un instrumento que nos permite descubrir la realidad. Es una mi-
rada nueva, limpia, refrescante. La poesia ilumina las zonas oscuras del mundo.

En cuanto a la sincronicidad, entre las muchas historias que cuento en «Res-
plandor» esta la del origen de la palabra inglesa «Serendipity», que en mi opi-
nidn estd mal inventada. Horace Walpole se inspiré en un cuento que circulaba
por Europa en el siglo XVIII, «Los tres principes de Serendip», para nombrar el
don de los hallazgos accidentales y extraordinarios. En «Resplandor» rescato
la historia de los principes y concluyo que sus hallazgos no tuvieron nada de
accidentales. Por el contrario, fueron el resultado de una atencion bien edu-
cada, de una capacidad cultivada para leer las sefiales del mundo. Heraclito
decia que solo quien espera encuentra lo inesperado. Pienso que, cuando uno
estd atento a leer las sefales del mundo, las sincronias empiezan a manifes-
tarse. No es que antes no existieran; lo que pasa es que antes no estabamos
preparados para percibirlas. Este es el mismo concepto de «figuras», que tanto
le interesaba a Cortdzar. Cuando se observa con atencidon se empiezan a ver
los hilos, los disefnos, el orden que subyace bajo el aparente caos del mundo.
En los capitulos autobiograficos de «Resplandor» ocurren muchas cosas que
parecen «coincidencias». Pero mi explicacion es que habia pasado toda la vida
preparandome para ese viaje y estaba atento a leer el lenguaje del mundo.

Leerlo exige una relacién intima de confianza y complicidad. ¢Cémo lo logra
en términos estilisticos?

Estamos en los tiempos de la prisa, de la literatura de noticiero (muchos es-
tdn atentos a las noticias del dia para decidir sobre qué escriben), de los
encuentros fugaces y virtuales. Pero la literatura puede seguir siendo el es-
pacio de los encuentros significativos. Escribo con cuidado. El lenguaje puede
parecer simple, pero tiene una dimensidn poética que lo llena de matices, de
posibilidades. Aspiro a que el lector quiera volver sobre las paginas y que, al



hacerlo, siga haciendo hallazgos valiosos. A veces escondo en el texto deta-
lles casi imperceptibles, dejo marcas de agua; son regalos para los lectores
mds atentos. Es posible que algunos de esos detalles permanezcan ocultos
para siempre; pero hace tiempo asumi que, en ultimas, escribimos para Dios.

Orhan Pamuk en «El novelista ingenuo y el sentimental» dice que lo que distin-
gue a la novela de otras narraciones literarias es que tienen «un centro secreto»
que deberiamos buscar mientras leemos. ¢ Cual es el centro de tu novelistica?

Estoy de acuerdo con eso. Todo libro tiene espacios recénditos y centrales. La
lectura es la aventura de esa busqueda. Decir cudl es el centro de mis textos
seria como mostrar un atajo, como entregar una férmula que los reduzca a un
par de frases. También supone pensar que el autor conoce por completo lo
gue ha hecho. No creo que sea asi. Siempre me estoy sorprendiendo cuando
releo lo que he escrito. El autor es un artifice, construye un raro espejo en el
gue cada uno ve reflejadas cosas distintas. Para cada lector, ese centro secre-
to puede ser algo distinto.

Por ultimo, vemos que cada afo nos estds trayendo una novela con una alti-
sima exigencia. ¢ Cudl es tu método de trabajo? ¢Cdmo es tu viaje creativo?

Los ultimos afios han sido de cosecha. Me he dedicado a completar proyectos
en los que venia trabajando por mucho tiempo. Siempre estoy trabajando en
varios libros a la vez y, al final, uno de esos libros exige ser terminado. En esa
etapa final trabajo con mucha intensidad, incluso me impongo fechas para
tener una presién similar a la que tenia cuando trabajaba en un periddico.

También estoy llenando cuadernos todo el tiempo y me olvido de ellos; des-
pués, revisando esos cuadernos, descubro que hay algo casi listo y me dedico
a terminarlo.

No digo que escribiré toda la vida; quiza llegue un momento en que no tenga
nada para decir. Pero ahora mismo siento que hay mucho por hacer. Tampoco
creo que sea posible escribir demasiado. Cuando pienso que Chesterton escribio
como cien libros, o que Joyce Carol Oates ya va llegando a los doscientos, me doy
cuenta de que he sido un poco perezoso. La industria editorial es el gran destruc-
tor de vocaciones, con sus roscas y exigencias comerciales; promoviendo la idea
de que solo vale lo que se vende mucho. Pero escribir es uno de los actos mas
libres que tiene a su alcance el ser humano. Quiza nos leerdan, muchos o pocos
o ninguno, pero habremos sido felices dejando el testimonio de la vida que nos
tocé vivir. No hay que dejar que nos roben el entusiasmo.
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EL EDEN VENCIDO

«Hay que desmitificarlo»:
El octavo de los hermanos

El dltimo viernes de julio de 2004 en el hotel Las Américas de Cartagena Garcia
Marquez cerrd un encuentro de cincuenta periodistas de lejanas provincias de
Colombia que luchan por la libertad de prensa. Luego de un largo aplauso se aco-
modd en su silla, cuadré sus gafas, arreglé con timidez unas cuartillas, y con los
ojos cerrados (casi empufiados), se acercé al micréfono. Su voz tenia los rasgos
del Caribe, pero sin dejos pedestres y sin golpear palabras. Era la misma voz del
discurso en el Premio Nobel; una voz cercana, familiar, que metié a todos en el
hechizo, porque —no habia duda— se encontraban frente a Garcia Marquez. Los
asistentes se quedaron pegados a los atractivos de ese fraseo como buscando en
Garcia Marquez al mismo Gabo. Un fraseo en el que uno puede encontrar el cruce
de mitos, sugerencias e ironias con la insdlita eficacia del idioma.

Garcia Mdrquez cerrd su corta intervencién con la frase que su madre Luisa San-
tiaga Marquez decia cada vez que se referia a los que ejercen el oficio mas bello y
peligroso del mundo: «Pobres muchachos, tienen alma de toreros, pero a diferen-
cia de estos no solamente les pagan salarios de hambre, sino que los matan por
sapos». Enseguida se desatd un aplauso.

Un grupo se le acercd a estrechar su mano, a felicitarlo, a tocarlo, pero sobre todo
a oirle. Quien hablaba era Jaime Garcia Mdarquez, el octavo de los hijos del telegra-
fista de Aracataca, un hombre que durante toda su vida ha sido ingeniero contra-
tista y hoy es el mdas cercano hermano del Nobel colombiano. En este hombre, por
azar genético, todos escuchan la voz de Gabo, y de paso ven su encarnacion. Su
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cabello plateado, su estatura, el movimiento de sus ojos cuando busca una pala-
bra, su sonrisa, pero mas que nada su voz, tienen un inquietante parecido con los
del célebre escritor a pesar de la diferencia de edad.

Esa igualdad fisondmica esta en ese grupo de gestos con el que Jaime arquea sus
cejas y aprieta las arruguitas de los ojos, como lo hace Gabo en muchas de las fo-
tografias publicadas en el mundo.

Jaime tiene una recia constitucién y mide mas de 1,68, una sonrisa constante que
da la impresién de que lo hubieras conocido hace mucho. Hay en él la vieja veta de
la mirada tragica y festiva al tiempo que tienen los hombres del Caribe, y todas sus
gesticulaciones estan diciéndote que «no sabes de lo que te pierdes si no hablas
conmigo». Y en verdad de lo que uno se pierde si no habla con él.

Algunos de los que lo rodean lo defienden aduciendo que no tiene la mas minima
culpa porgue no se trata de algo deliberado ni de arrogancia, parapetos que nunca
ha tenido este Garcia Marquez. «Lo que pasa», dice, «es que siempre que alguien
me conoce el tema a tratar sera Gabito, y lo vera en mi. Al principio me dio algun
trabajo, pero ya me acostumbré y lo entiendo. Creo que lo mas interesante es que
la gente me da el amor que no puede darle a él».

* % %

Jaime Garcia Marquez hoy es el subdirector de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por su hermano Gabo a mediados de los noventa y que
dirige el abogado y periodista Jaime Abello Banfi.

En esta empresa Jaime Garcia Marquez ha afiadido todo el amor que le tiene a sus mo-
toniveladoras y bulddzeres. En su diminuta oficina, enclavada en el centro amurallado
de Cartagena, —a pocos metros de donde operd durante décadas El Universal, diario
en que el escritor hizo sus primeras notas—, Jaime habla haciendo grandes circulos
con las manos y trazando en una libreta mapas mentales, dibujos intrincados, mapas
arduos y mandalas. Mientras lo hace cierra de nuevo los ojos, casi empufiandolos.

A diferencia de muchos ejecutivos sabe decir con exactitud lo que le pasa por la cabeza
en su momento. Confiesa que le aterran las entrevistas. Considera —como su herma-
no— que hablar con un periodista es la cosa mas peligrosa del mundo. Pero cuando
suelta esta admonicidn se siente también algo de elogio. De las mil y una maneras
insistid en que no se usara grabadora porque a él le interesaba mas el didlogo.

«Hablo mas que Gabito y de manera atropellada», dijo mientras imprimia algo de
ternura al diminutivo y al tiempo escribia en su libreta mirando una y otra vez un
grueso reloj azul de plastico con letras gigantes.



Aparte del terror a los aviones (innato a todos los Garcia Marquez y ya distintivo
en el Premio Nobel), Jaime tiene un miedo visceral a hablar en publico. «Siempre
gue hablo en publico lo hago queriendo salir del embrollo, con los ojos apretados
y a la de Dios».

A pesar de que es un formidable conversador, teme ser fuente formal de declara-
ciones y mds cuando casi todo el mundo ve en él a Gabo.

En una de las paredes de la oficina hay un grupo pequefio de fotografias. En una
de ellas estd Jaime, su esposa Margarita y Gabo; alli parece que quien hablara
fuera el escritor. En otra en cambio esta Jaime, Gabriel Garcia Marquez y Eligio,
el menor de todos, este Ultimo periodista y escritor fallecido en el 2001; en esta
fotografia Gabo estd en silencio mientras que a los otros se les ve que hablan
hasta por los codos.

Lo que ocurre es que para Jaime hablar es uno de los modos del ser y es una de
las mayores herencias de la familia. Eso se palpa cuando en situaciones espe-
cificas los Garcia Marquez sueltan lapidarias frases que quedan inscritas en la
memoria de muchos. Un ejemplo de ello son las frases de los padres cuando Ga-
briel Garcia Marquez recibid el Nobel. El periodista Juan Gossain entrevistd a su
madre por radio y ella respondié: «Bueno, entonces que me arreglen el teléfono
gue ya lleva 3 meses descompuesto». Por su parte el padre contestd: «Siento
lo que siente un nifio cuando le dan un confite». Jaime en cambio, tratando de
continuar con la usanza de este tipo de respuestas, le dijo afios mas tarde a la
periodista Silvia Galvis: «Mds que un hermano Nobel me hubiera gustado que
fuera banquero». Lo hizo para referirse a las necesidades por las que pasa un
ingeniero civil con la financiacién de sus obras.

Eso le costé a Jaime. Un dia estuvo junto con Gabo de visita en La Habana. Fidel
Castro se enterd, asi que los visitd y, en el momento de la presentacion, el Co-
mandante le imprecd a Jaime: «(Tu eres Jaime? iOye, a ningln hermano se le
hace eso! iCOmo es que prefieres que hubiera sido banquero antes que ganarse
el premio Nobel! |Tu estds en nada!». Tratando de arreglar las cosas, Jaime no en-
contré argumento para explicarle a Fidel Castro. Gabo entonces le dijo que no per-
diera el tiempo ya que él mismo habia intentado mil y una maneras para explicarle
a Fidel el contexto y, sobre todo, el porqué de la expresidn. «Pero no lo entender3,
el Comandante no lo entendera, Jaime».

—Creo —dijo Jaime— que fue un reproche amoroso, pero a este hombre, que
tiene la cabeza ocupada en cosas tan importantes, se le pudo ver que estaba a la
caza del momento para reclamarme.



En la libreta Jaime ahora traza un mapa que intenta ser un arbol genealdgico tan
sinuoso como el de los Buendia. Dice que todos los Garcia Marquez tienen una
fuerte herencia verbal que en Gabo alcanza su cuspide.

«Creo que el caracter de Gabito y de todos los hermanos esta cimentado en la
fuerza monolitica y la cultura ancestral de mi madre, una mujer de La Guajira; y en
la fuerza de la digresién de mi padre, quien era un conversador delicioso y daba
mucha vuelta. Algunas frases que estan en toda su obra vienen de la herencia de
mi mama. Por eso muchas veces, cuando hablamos, la gente cree que estamos
parafraseando a Gabito, pero se trata de la fuerza de la sangre».

Por estos motivos nunca se cansa de advertir que cuando él habla lo que formula
es su opinién y no la de Gabo, porque la gente tiende a creer que esta hablando
con el escritor, lo que confirma una de las maximas de Augusto Monterroso: solo
el renombre de quien lo emite hace que ciertas ideas valgan algo.

Para la escritura de «Vivir para contarla», Gabriel Garcia Marquez entrevisto a va-
rios amigos poetas y escritores y de paso entrevistd a Jaime y a otros integrantes
de la familia. Usé una grabadora y al escuchar la voz de su hermano quedd impre-
sionado por el extremo parecido de la voz de Jaime con la de él. «Esto corrobora
mi tesis sobre la mitificacidn. La gente se agarra de algunas tonalidades y escuchan
la voz de Gabo en la mia. Siento que es un hallazgo forzado, sin embargo, a mi esa
despersonalizacién no me hace ningun dafio porque, como dije, me entregan ese
amor que esta de alguna manera destinado a mi hermano, el famoso».

* % %

Este hombre carraspea, se menea, aprieta los ojos, mueve demasiado las manos,
solo para insistir: «A mi hermano Gabito hay que desmitificarlo y sin duda hay que
mitificar a Margot». Hay algo de ardor en sus ojos porque Margot, la primera de
las hermanas, es quien se echd la casa encima en muchos momentos cruciales.

«Creo que la gente no lo conoce bien, conocen su obra, pero lo han mitificado, eso
es natural. Es un hombre que convierte un tema elevado o escabroso en un tema a
la altura de la vida. No deja que a nadie se le suban los humos a la cabeza y tiene una
ternura portentosa. Es un hombre valioso. Es un hombre que conoce profundamen-
te el alma humana, sobre todo a las mujeres. El Gabo que yo conozco es de carne y
hueso, pero eso no lo van a creer muchos. Es un hombre de inmensa generosidad, su
genio esta en el trabajo porfiado y disciplinado. Demora mas chequeando los datos
que escribiendo. En una conversacion Gabo es muy plano y callado. Por eso repite
gue no es un intelectual sino un escritor. Contrasta con los demds hermanos porque
somos una familia en la que nos peleamos por la palabra».



No obstante, Jaime ha agregado mas mito al mito. Uno de esos casos le ocurrié
a él mismo vy lo citan varios de sus bidgrafos. Tiempo después de la publicacion
de «El otofio del patriarca», un dia cualquiera iba por una calle de Barranquilla
en su pequefio campero, cuando de pronto emergid de una esquina, envuelto en
una aureola magica, Gabriel Garcia Marquez. Nadie se imaginaba que estuviera
en esa ciudad, por eso la sorpresa fue grande, pues no tenia ni idea de que iba a
suceder ese encuentro. Jaime no oculté su alegria y Gabo se subié al campero con
una tranquilidad pasmosa diciéndole: «Yo sabia que justo en esta esquina iba a
encontrarme contigo, de eso no tenia la menor duda, no sé por qué medios, pero
yo ya lo sabia».

Muchas anécdotas se agregan a esta al extremo de endilgarle la fama de agorero.
«Lo que pronostica Gabo se cumple, tiene boca de santo». Y agrega que le creyd
cuando dijo hace muchos afios que algun dia iba a escribir un libro que se venderia
mas que El Quijote. Pero la mayoria de las veces «predice» cosas negativas y por
ello los hermanos le temen cuando abre la boca.

Desde la fotografia, Eligio lo mira mientras Jaime relata otro suceso. Eligio y Gabo
van en carro por una de las calles de Bogota. Este se detiene en un semaforo. Eligio
bajd los vidrios, y enseguida desde la calle una mujer se percaté de que el Nobel
iba alli y gritd: «iGabo, tu no existes!».

* % %

Ahora lo interrumpié una llamada. Habldé por teléfono sobre el Alzheimer y sin
ninguna complicacién explicéd las condiciones genéticas del intrincado azar que
hace que aparezca este mal progresivo en el cerebro: «Prefiero que me dé a los 85
y no ahora». Enseguida se entiende que todos digan que cuando habla parece un
cientifico. Uno de sus autores de cabecera es el colombiano Rodolfo Yinas.

Jaime, aunque no tiene una formacion racional, ama las matematicas. Por eso
es que Gabo le dice que es el racionalista de la familia. Un dia Jaime le ripostd:
«jOyeme, que racionalidad ni qué carajo!, en el fondo todo es producto de esa
cultura caribe que es pura emocién, lo Unico que vale la pena en el hombre es
eso: la emociony.

* % %

Son proverbiales las reuniones que hace la familia. Una costumbre que tienen los
hermanos Garcia Marquez —hasta el presente— es reunirse a conversar atando
los recuerdos de la familia hasta el amanecer. A este juego del recuerdo lo llaman
«el rincédn guapo». Numerosas son las claves de la obra de Gabriel Garcia Mar-



qguez, pero una de las de mayor peso es el poder sugerente de la recordacién. De
esta confeccidn participan Jaime y todos sus hermanos vivos. Por eso se entiende
que el epigrafe de «Vivir para contarla» esté tan lleno de sugerencias: «La vida no
es la que uno vivig, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla».

Gabo le ha dado a su hermano Jaime mas de un tatequieto. En uno de esos rinco-
nes guapos Jaime hablaba mucho de la pobreza de la familia en el pasado hasta
gue su hermano, el famoso, le dijo que no era que hubieran sido pobres, sino que
eran muchos. Que pobreza es cuando no hay cosas, pero que cuando son mu-
chos las cosas no alcanzan. Contrario a lo que se piensa eso demuestra el caracter
practico del Nobel. «Este hombre es capaz de hallar diferencias muy sutiles en el
nivel del lenguaje que muchos otros no encuentran. Mi mentalidad es demasiado
légica, la de Gabo es intuitiva y de enfoques insdlitos».

Jaime recuerda que cuando tenia 7 afios ya Gabo salia en los periddicos. En aquel
tiempo eso solo lo hacian las personas importantes. Asi que siempre tuvo la som-
bra de su hermanoy la de su apellido. Cualquiera estaria vigilante de sus actitudes.
En eso consiste el peso de uno de los apellidos mds prestantes de Colombia y del
mundo. Por ello cuando Jaime estuvo de alguna manera muy cerca del uso del
erario siempre tuvo encima la constante de no bajarle un centimetro a la honora-
bilidad de esta familia.

* % %

Jaime recuerda tantos pasajes de ese laberinto de la obra de Garcia Marquez y ha
sentido que de una u otra manera estan relacionados con experiencias suyas y de
su familia. Eligio, que murié en el 2001 de un tumor cerebral, escribié una extensa
investigacion sobre los origenes de «Cien afos de soledad», que se tituld «Las
claves de Melquiades». Muchos de esos origenes fueron momentos teldricos de
la familia. Jaime, por ejemplo, recuerda que a los 10 afios vio muerto a Cayetano
Gentile, el personaje de «Crénica de una muerte anunciada». Lo ve aun con la
camisa llena de sangre y barro y se acuerda claramente que el dia estaba lluvioso.

Por su parte, Eligio, considerado uno de los mejores escritores de su generacion,
encontrd la solucion al problema de la sombra que monopoliza el apellido. En una
entrevista sobre su novela dijo: «Cuando Garcia Marquez ha tomado a Cartagena
como de él, escribir es mucho mas complicado. Pero mi Cartagena es totalmente
distinta a la de Garcia Marquez. En mi novela estoy yo».

Jaime tiene 10 hijos, siete suyos y tres que ha ayudado a criar a uno de los herma-
nos. Por eso empieza a compararse con el coronel Aureliano Buendia, que le llamé
a eso «la cruz de ceniza», o sea tener hijos con distintas mujeres.



Podria pensarse que esta familia es un gran sistema planetario unido a un sol llama-
do Gabriel Garcia Marquez en la mitad. Pero Jaime asegura que el verdadero centro
de ese sistema es el espiritu de la madre Luisa Santiaga y su extensa herencia.

La familia dice que Jaime es un despilfarrador, pero esto lo niega diciendo que la
mejor inversién es la educacién. Con todo, sus secretarias en la Fundaciéon Nuevo
Periodismo, Anyelina y Everly, aseguran que es un hombre dadivoso, que dos ve-
ces por semana compra El Baloto, una loteria en Colombia por acumulados que
supera los 30 mil millones de pesos y que en una lista tiene a todos los trabajado-
res de la Fundacién.

* % %

«Gabo cuando discute conmigo lo hace como el mejor de los amigos. Se distingue
por las dos o tres frases que desarman al que sea, en cualquier discusidn nos de-
rrota con gran facilidad».

En 1966 Gabo le pidié desde México que hiciera una investigacion para «Cien afios
de soledad» sobre la escena de la matanza de los bananeros en la plaza. Cuando
Jaime averigud se sintié orgulloso y le mandd la frase que repitieron los obreros
cuando el militar les ordend que salieran de la plaza: «Le regalamos el minuto»,
Gabo respondié tiempo después diciendo no se sintiera mal, pero que no habia des-
cubierto nada del otro mundo y que esa era la frase mas conocida de Latinoamérica.

Ese es el tipo de sana emulacion que ha caracterizado a esta hermandad por déca-
das y que ahora madura cada dia.

Pero Jaime dice con gozo que es un contradictor del Nobel, en un nivel menor, uno
mas cercano y familiar, que es acaso en donde se dan los dominios mas impor-
tantes de la vida. «Le contradigo y eso le gusta, lo sé por su manera de mirarme
cuando lo hago. Sera porque todos le adulan, debe ser aburridisimo para él tener
siempre la razén. Pero como hermano no tengo duda que produce una indescrip-
tible seguridad cuando esta cerca».

* % %

Fue a finales de octubre de 2004, en Cartagena, durante una reunién de aportan-
tes del plan Colombia y de mas de cien ricos de toda América Latina. Vestido de
blanco Garcia Marquez camina del lobby hacia la puerta de vidrio del hotel Santa
Teresa. A pocos metros hay un grupo de asistentes al encuentro de ricos, junto a
ellos un grupo de botones curiosos. De repente, una gran Van blanca blindada se
detiene en la entrada seguida de dos automoviles. Todos se quedan expectantes.



De los autos bajan varios guardaespaldas. Un silencio precedié al ruido de la puer-
ta corrediza de la Van. Luego emergio de ella, vestido de blanco y con sus cabellos
canosos movidos por la brisa de octubre, Garcia Marquez, el famoso. Ahora estan
frente a frente y, ambos, vestidos de blanco.

—Oye, tl me vas a matar de un infarto. ¢Codmo no avisas que vas a venir a Colom-
bia? —dice pasmado Jaime.

—Qué te vas a morir tu, con todas las barbaridades que has hecho en tu vida —
contesto el Nobel.

Ambos siguieron caminando con pasos cortos y con la premura que los caracteriza
hacia el interior del hotel y en medio de la efusiva discusidn que han mantenido a
lo largo de la vida, acaso hablando de los nombres habidos y por haber de todos
los pajaros sin nombres, o de muertos inmemoriales que salen con tapones en
el cuello, o de los espiritus en pena de los Buendia, o de remotos primos y tios
irremisiblemente olvidados en la historia de la familia. Los testigos, a lado y lado,
asombrados y con los ojos redondos, empezaron a comentar sobre los dos perso-
najes y sobre la casualidad de que estuvieran vestidos de blanco y sobre ese aire
indefinible que impone la celebridad a quienes toca. Justo en ese momento, am-
bos Garcia Marquez resolvieron, de una vez por todas y para siempre, el enigma
mas grande de la vida de Garcia Marquez: el del don de la ubicuidad.
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